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         La
       Palabro se ha vestido de gala. El traje de chaqueta gris marengo, la camisa de seda y la corbata de lazo. El pelo recogido en un moño austero, perfilados los párpados con una línea negra, los labios rojos, las mejillas pálidas coloreadas con la torpeza de quien no está acostumbrada a maquillarse.

         Su marido, ese ente amorfo y sin nombre que se queda tras el mostrador, ha arqueado las cejas, sorprendido por tanta elegancia, y le ha preguntado dónde iba. Ella, naturalmente, no le ha contestado.

         Pasa a recogerla un todoterreno enorme, negro y reluciente como el charol, demasiado lujoso para el modesto Bazar Topete, Objetos de Regalo. El conductor es un tipo delgado, huesudo, con una mirada afilada y penetrante que le da aspecto de estar a punto de explotar. Es una mirada rabiosa, escrutadora y amenazante, como si en medio de una multitud estuviera tratando de identificar al asesino de su madre. Los pómulos altos y pétreos, los labios y las mandíbulas apretadas contribuyen a acrecentar la inquietante sensación de peligro que infunde. No saluda a la Palabro cuando ésta monta en el coche, y la Palabro lo prefiere así. Se estremece ante la sola idea de tener que intercambiar alguna palabra con aquel sujeto.

         El todoterreno negro atraviesa el Puente de Hierro en dirección a Salamanca.

         Cinco minutos después, la Palabro se arrepiente de haber accedido a entrevistarse con aquel desconocido de voz oscura que la llamó anteayer por teléfono. No acostumbra a salir de su bazar para hablar de temas profesionales. Normalmente, son los otros quienes van a verla. Pero el hombre de la voz oscura le ofreció diez millones de pesetas y con eso la convenció. No son frecuentes los negocios de diez millones de pesetas.

         Apenas media hora después de salir de su casa, el todoterreno entra en los terrenos de una dehesa. A lo lejos, en el horizonte, se perfilan contra el cielo las siluetas de los toros bravos.

         El conductor ominoso hace girar el volante y el vehículo negro abandona la carretera para lanzarse campo a través, dando brincos sobre baches, matorrales y desniveles.

         La Palabro no se atreve a preguntar dónde van. Ve a lo lejos el edificio central de la dehesa y deduce que el conductor es impaciente y está atajando. Se están acercando mucho a la manada de enormes toros bravos, pero la lógica dice que nada pueden hacerles mientras se mantengan dentro del todoterreno.

         Se detienen en seco. En medio del campo.

         Los toros levantan la testuz y dirigen una mirada insultantemente indiferente hacia los intrusos.

         El conductor se apea. ¿Qué ocurre? ¿Una avería? Con asombrosa serenidad, rodea el coche pasando por delante del capó y abre la puerta que queda más cerca de la Palabro.

         —Bájese.

         —¿Qué?

         —Que se baje. Que se apee.

         —Pero...

         La Palabro mira a los toros por encima del hombro del chófer. Confía en que esa mirada sea lo bastante explícita, pero no le sirve de nada. El chófer delgado de la mirada terrible la agarra de un brazo y la saca del coche sin contemplaciones.

         —Que se baje.

         —Oiga, pero escuche...

         —Hasta la casa, tendrá que ir usted a pie.

         —¡Pero los toros...!

         El conductor no parece haberse percatado de la presencia de los toros. Vuelve a rodear el capó del todoterreno y se pone otra vez tras el volante. Arranca y el coche se aleja dejando tras de sí una estela de polvo.

         De pronto, a la Palabro los toros le parecen mucho más cercanos y más grandes. Las astas son como espadas afiladísimas. Los animales también la contemplan con insistencia, incrédulos ante tanta osadía. «¿Cómo se atreve ésta...?»

         La Palabro empieza a caminar hacia el edificio que la aguarda a lo lejos, a lo muy lejos. Lentamente. No tendría que haberse puesto la falda estrecha. Ni los zapatos de tacón. Se le tuercen los tobillos en las desigualdades del terreno. La Palabro tiene las piernas largas y es capaz de dar zancadas mucho mayores que esos pasitos ridículos a que le obliga la maldita falda tubo del traje gris marengo.

         Un toro resopla a su espalda.

         A la Palabro le parece escuchar una especie de galope. O trote. El suelo vibrando bajo las pezuñas de los animales enfurecidos.

         Se quita los zapatos de tacón dando puntapiés al aire, proyectándolos hacia un lado y a otro, los deja allí tirados y prueba a caminar más de prisa.

         La falda continúa siendo un estorbo. Las piedras se le clavan en las plantas de los pies, pero no debe permitir que eso retarde su avance.

         Los toros no se han lanzado contra ella, o ya la habrían atrapado. Se imagina ensartada por los enormes pitones, haciendo piruetas en el aire como los toreros que alguna vez vio en la tele. Lanzada hacia el cielo, patas arriba, cayendo de cabeza, aquellas terribles costaladas, y el toro embistiendo de nuevo, hincándole el cuerno.

         Sin pensar en lo que hace, baja la cremallera de la falda y se la quita con decisión. Cae la prenda en torno a sus pies y la Palabro se siente liberada. Entonces, echa a correr.

         Oye un mugido.

         No se atreve a mirar por encima del hombro, pero está segura de que la persiguen. No consigue quitarse de la mente los cuernos afilados, las narices del toro resoplando para manifestar su furor.

         La Palabro es capaz de correr muy de prisa. Ha corrido delante de la policía y delante de malhechores mucho más peligrosos y veloces que la policía. Ha corrido delante de coches que la embestían y delante de balas que buscaban su cuerpo. Y, hasta entonces, siempre salió ilesa. Pero, una vez más, como siempre que se encuentra en una situación semejante, piensa que el crimen no compensa, se pregunta quién la mandaría a ella mezclarse con esta clase de personas y meterse en esta clase de situaciones.

         Cae y rueda por el suelo y entonces, por el rabillo del ojo, ve que uno de los toros viene a por ella. Está bastante lejos. Hasta entonces, él y sus colegas la han estado observando con curiosidad e infinita paciencia. La caída y el revolcón han terminado por exasperar a uno de los monstruos negros, el más curioso. Ahí viene, mugiendo, trotando. Ahora sí que no hay salida posible.

         Con un chillido, la Palabro se pone en pie y continúa la carrera con redobladas ansias. ¡Socorro! ¿Por qué le hacen aquello? ¿Quién es aquel maldito Caín Frutales que le ofreció diez millones de pesetas? ¿Por qué le han tendido esta trampa?

         Corre mucho más que antes, mucho más de lo que se creía capaz de correr. Sus rodillas se levantan y descienden con la velocidad y la energía de pistones de un automóvil a cien por hora, los pies apenas tocan el suelo, sus brazos van adelante y atrás con precisión de corredor profesional. Le sangran las plantas de los pies, heridas por piedras y espinos, las medias están destrozadas y las carreras dibujan líneas como churretones a lo largo de sus piernas.

         El edificio central de la dehesa no está lejos. Puede distinguir perfectamente el todoterreno negro ante la puerta, y el rojo de los geranios bordeando las ventanas. Junto al vehículo se encuentra el chófer fumando un cigarrillo tranquilamente y un hombre alto, corpulento y con el cráneo afeitado. Un hombre de cabeza muy gorda y redonda, como un balón de fútbol, que va vestido totalmente de negro.

         La Palabro piensa que esta visión será la última de su vida. Siente la presencia del toro a poca distancia de su espalda, su resollar furibundo, el peso de su corpachón cada vez que posa un pie en el suelo.

         La Palabro va llorando y grita:

         —¡Por el amor de Dios, socorro!

         El hombre cabezón vestido de negro tiene algo en la mano. Algo que la Palabro quiere creer que es un revólver. Espera el estampido de un disparo que termine de una vez con este tormento. Un balazo que mate al toro o que la mate a ella de una vez, ahorrándole cornadas y volteretas de saltimbanqui por los aires. Pero nadie mata a un toro bravo de un tiro. ¿Tú sabes lo que cuesta un toro bravo?

         El trote a su espalda se precipita, como si el animal hubiera acelerado aún más su carrera; a la Palabro le parece que el aliento de la bestia le quema la espalda, y ella ya no puede correr más, de manera que abre la boca en una mueca angustiosa, al límite de sus fuerzas, y se da por muerta en el momento en que tras ella se produce un estruendo como de alud.

         Y el estruendo y la presencia de la muerte van quedando atrás, atrás, mientras ella se acerca más y más al hombre de la cabeza gorda que tiene en la mano un mando a distancia, de ésos de hacer zapping en el televisor.

         La Palabro no vuelve el rostro para no perder ni un instante, pero la sonrisa confiada y socarrona de los dos hombres le dan a entender que ya no hay peligro, que el toro ha quedado atrás, quién sabe si riéndose de que ella se asuste por tan poca cosa. Lo cierto es que resulta ridículo que una mujer como ella corra de esta manera, sin falda ni zapatos, con las medias destrozadas, el maquillaje arruinado por las lágrimas, el moño alborotado, la ropa sucia y rota por las caídas.

         —Tranquila, tranquila —oye que dice el dueño de la casa.

         Suelta el llanto con una especie de alarido y se deja caer de rodillas, temblando presa de un ataque de nervios. Llora y ríe en confusa mezcolanza y cada vez tirita con mayor violencia. Los dos hombres la observan con benevolencia, esperando pacientes a que se calme y pueda mantener una conversación civilizada. La Palabro se atreve a mirar atrás y ve que el toro es un bulto en el suelo, una montaña negra que ha hincado los cuernos. ¿Muerto?

         La Palabro no entiende nada.

         —Está dormido. No había ningún peligro, mi querida señora. Tiene implantado un electrodo en el cerebro. Basta activar el electrodo con este mando a distancia para que caiga rendido de sueño. Cuando despierte, ya no recordará nada.

         La Palabro, hecha una piltrafa, sólo puede levantarse apoyándose en los dos hombres. Al dolor, al miedo, a la fiebre, al temblor y a la rabia se suma una profunda vergüenza ahora, cuando toma conciencia de que está sin falda ni zapatos, los cabellos en desorden y carreras en las medias. Es incapaz de articular palabra. El dueño de la casa habla por ella.

         —Soy Caín Frutales, para servirla —tiene la cabeza muy gorda y parece más gorda aún porque la lleva completamente rapada. Pero se le ve orgulloso de tener la cabeza tan enorme. Sus ojillos son rasgados y perversos, aficionados a las bromas pesadas. Y luce una barba recortada minuciosamente, un hilillo de pelos que forma un círculo perfecto en torno a la boca—. Con este pequeño experimento sólo quería demostrarle lo que puede sucederle si trata de engañarme, o si habla de mis propósitos con la policía o con cualquier otra persona. Le conviene que seamos amigos, le conviene tenerme de su parte.

         Entran en la casa. La Palabro se ha sentado en una silla. Frente a ella, sobre un escritorio, hay cinco montones de billetes de cinco mil pesetas.

         —Ahí tiene cinco millones de pesetas por adelantado. Puede contarlos. Un buen adelanto por un trabajo que todavía no sabe ni en qué consiste. No me lo puede negar, ¿verdad? Con este dinero, puede comprarse ropa nueva, medias nuevas, zapatos nuevos y pagarse una sesión en la peluquería más cara de su pueblo. Dentro de dos días, ya no se acordará de esta broma inofensiva... A menos que esté planeando engañarme.

         —¿Qué quiere de mí? —es lo primero que sale de los labios resecos de la Palabro.

         —Me han dicho que es la única de la región que puede conseguírmelo.

         —¿El qué?

         —El Grimorio Satánico. Está en el Museo del Diablo de Palencia. Tráigamelo y tendrá los otros cinco millones.

         —¿Y si no puedo traérselo?

         —Vamos, vamos. ¿Y si la atropella un coche cuando cruza la calle? ¿Y si le cae una tonelada de ladrillos en la cabeza? No tiene por qué pensar en desgracias. Necesito ese grimorio antes de la próxima luna llena.
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         —Papá, ¿qué es un grimorio?

         El señor Medoy está leyendo el dominical. Levanta la vista, frunce el ceño y los labios y deja la lectura a un lado.

         —¿De dónde has sacado eso? —el señor Medoy nunca le diría a su hijo «No lo sé».

         —De aquí.

         El chaval trae el periódico en la mano. Le muestra unos grandes titulares:

         
            ASALTO AL MUSEO DEL DIABLO

         

         Y, debajo: Los ladrones se llevaron un tesoro de valor incalculable. El texto dice que, por la noche, al menos dos hombres accedieron al museo por las alcantarillas, abriendo un boquete en el suelo después de desconectar las alarmas. Se llevaron objetos religiosos medievales, tan valiosos por el oro y las piedras preciosas con que están fabricados como por su antigüedad; y un par de retablos del siglo XIV, y terracotas mesopotámicas, y el llamado Grimorio Satánico, del que sólo se conserva este ejemplar en todo el mundo.

         A Gregorio no le ha llamado la atención la palabra retablo, ni terracota ni mesopotámico. Se ha ido a fijar en grimorio, posiblemente porque la fotografía que ilustra la noticia muestra un libro antiguo, abierto por páginas cubiertas de caracteres incomprensibles, y el pie dice «Grimorio Satánico».

         El niño no se habría conformado con la sucinta explicación «Un grimorio es un libro», de manera que su padre abandona el sillón para dirigirse a la biblioteca. Saca el volumen de la enciclopedia correspondiente a la letra ge, hojea unos instantes y, al fin, ilustra a su hijo:

         —Es el libro que utilizaban las brujas y los hechiceros. Allí constaban los conjuros para hacer sus obras de magia.

         —Sus obras de magia —el chico, maravillado.

         —Por ejemplo, allí es donde pone lo que hay que hacer para volar sobre las escobas...

         —O para hacer que una princesa se enamore de ti —apunta mamá desde el comedor, ella siempre tan romántica.

         —O cómo hacerte invisible...

         —O cómo encontrar tesoros ocultos...

         Gregorio quiere tener un grimorio.

         Tiene que conseguirlo como sea.
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         Valentín Condal no se llama Valentín Condal.

         Es el nombre con que se ha bautizado para viajar a Zamora, donde iniciará una nueva aventura que todavía no sabe cuál es. Le gusta llamarse Valentín porque viene del latín y significa «sano, robusto, hombre con buena salud», pero parece un diminutivo simpático y asturiano de la palabra valiente. Además, san Valentín (14 de febrero) es el santo patrono de los enamorados. Le parece, pues, un nombre ideal para héroe de novela amable que relate peripecias intrascententes. Ha elegido Condal de apellido porque cree que le ennoblece, puesto que viene de conde, y además le recuerda a su ciudad natal, Barcelona, a la que se suele denominar Ciudad Condal.

         Cuando finaliza sus aventuras, Valentín Condal suele dejar atrás una buena cantidad de personas con la unánime opinión de que debería acabar su vida pudriéndose entre rejas, de ahí que a Valentín Condal le convenga cambiar de nombre. Con otro nombre, es otra persona y ese personaje nuevo llega sin pasado a lugares nuevos donde, por lo general, vive un presente del cual, debidamente convertido en pretérito, deberá huir por piernas y preferirá olvidarse una vez más. Nombre nuevo, vida nueva, aventura nueva.

         Mientras Valentín Condal conduce su coche polvoriento y busca la provincia de Zamora, en la radio un locutor de voz profunda comenta el robo del Museo del Diablo de Palencia.

         —Tenemos con nosotros a Conrado Arlanzón, especialista en el tema a quien, hace unos años, encargaron la traducción del latín del Grimorio Satánico, que ahora nos ocupa. Buenos días, señor Arlanzón.

         —Buenos días.

         —¿Este Grimorio Satánico es único? Quiero decir: ¿hay más grimorios en el mundo?

         Alguna vez le comentaron a Valentín Condal, entre risas, que Zamora no existía. Según sus amigotes, se trataría de uno de tantos nombres inventados por los geógrafos para llenar espacio en los mapas y ganarse el sueldo. «Oye: este mapa me queda muy vacío.» «Pues pon tres o cuatro pueblos y una montaña.» Material de relleno para tener entretenidos a los chavales en clase y que ejerciten su memoria. «León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia.» Al fin y al cabo, a lo largo de la vida se van olvidando los conceptos que no utilizas y mal puedes utilizar aquello que no existe. Los defensores de tal teoría le explicaron que los geógrafos desaprensivos bautizaron la entelequia con una palabra empezada por zeta porque, de este forma, quienes se entretuvieran en comprobar la existencia de todas las palabras del atlas y lo hicieran por orden alfabético (Aachen -Aquisgrán-, Aalen, A’álí an-Nil, Aalst...,) se cansarían mucho antes de llegar a Zamora.

         —Hay muchos grimorios conocidos. Desde la Edad Media hasta bien avanzado el siglo XVIII, el fenómeno de la brujería produjo gran cantidad de libros de hechizos que se hicieron famosos. Los más conocidos son, quizá, «La clavícula de Salomón» de Eliphas Levi y las «Clavículas de Rabbi Solomon»...

         —¿Clavículas? ¿Por qué se llaman clavículas? ¿Es que están escritos sobre huesos humanos?

         —No. No tiene nada que ver con el hueso del hombro. Es un diminutivo de clave. También hay que citar el Grimorio del Papa Honorio, publicado en Roma en 1760. Y el Pequeño Alberto.

         —... Y el Gran Alberto, ¿no?...

         —No. El Gran Alberto, que en realidad se llama Los Admirables Secretos de Alberto el Grande, es en realidad un tratado de ciencias naturales, medicina y distintas recetas prácticas, como la forma de conocer el sexo del hijo que va a nacer, por ejemplo, pero no es propiamente un libro de conjuros mágicos, como el Pequeño Alberto. Los dos fueron escritos por un monje alquimista del siglo XIII, maestro por cierto de santo Tomás de Aquino, pero la única copia de que se dispone data del siglo XVIII...

         A lo largo de la vida de Valentín Condal, los estudios de historia parecían confirmar la superchería. En efecto, Zamora no habría sido lo que es si el rey Fernando de Castilla no hubiera tenido la mala idea de dividir su reino para tener contentos a sus chicos. Castilla la bien nombrada le correspondió a Sancho; León, Asturias y Sanabria fueron para don Alfonso, y Galicia y Portugal le tocaron a don García. Las hijas, las pobres doña Urraca y doña Elvira, protestaron enérgicamente aun cuando su padre estaba en el lecho de muerte: «¿Y a nosotras? ¡Como somos mujeres, nos dejáis desheredadas!». El rey moribundo hizo gesto de «Ostras, es verdad» y arregló las cosas echando mano de «un rincón»: «Allá en tierra leonesa, un rincón se me olvidaba, Zamora tiene por nombre, Zamora la bien cercada», una especie de propina, premio de consolación para que Urraquita no proteste. Y a doña Elvira le dejó Toro (pero ésa es otra historia). Doña Urraquita y su castillo a orillas del Duero habrían pasado por la Historia totalmente desapercibidos de no ser por una curiosa anécdota que parece fruto de la imaginación de un guionista de tebeos. El infante don Sancho no se conformó con la herencia. Primero le quitó Galicia y Portugal a su hermano García. Luego, fue a por la hermanita. En compañía de su amiguete, el Cid Campeador, cercó Zamora con ánimo de arrebatársela a Urraquita. Pero una noche, durante el cerco, cuando estaba haciendo sus necesidades en cuclillas, un fementido traidor, Bellido Dolfos, hijo de Dolfos Bellido, lo mató y se metió corriendo en la ciudad por el famoso Portillo de la Traición. Arrastrado por las habladurías de mala fe, Valentín Condal se siente inclinado a considerar esta peripecia como una patraña, y le parece más probable que don Sancho muriera en otra parte y de manera más gloriosa y que la tal Urraca y Bellido-Dolfos-hijo-de-Dolfos-Bellido, igual como el doctor Cataplasma, el capitán Trueno o la familia Trapisonda, no hayan existido jamás. Ni tampoco, por consiguiente, el castillo, ni la ciudad, ni siquiera la provincia de Zamora.

         Tal vez por eso haya elegido tan mítico y remoto lugar para esconderse de sus perseguidores.

         —¿Y hay más grimorios?

         —En la Bibliotèque de l’Arsenal de París, se conservan al menos dos: el libro de la Magia Sagrada de Abra-Melín, del siglo XVII, y el misterioso y poco conocido Manuscrito de Magia de Gio Peccatrix el Mago. Y en la Biblioteca del Museo Británico hay gran cantidad de manuscritos ocultistas que han sido poco o mal estudiados. Por no hablar de la Biblioteca del Vaticano. El Liber Spiritum, el Libro de San Cipriano o Ciprianillo, el Grimoire Verum, el Hell’s Coercion, el Libro de la Muerte, la Espada de Moisés...

         —¿Y el Necronomicón, del árabe loco, que cita Lovecraft en sus obras?

         —Ése no lo ha visto nunca nadie, que yo sepa. Además, sería más un tratado de geografía subterránea y estudio de unos seres extraños que vivirían al margen de nuestra civilización, con religiones ancestrales y dioses monstruosos. Nunca se ha dicho que sea un libro de conjuros.

         En Barcelona, cuando se dirigió a una librería especializada en viajes, geografía y antropología para buscar referencias de su lugar de destino, las sospechas parecieron verse confirmadas. Porque, en aquel establecimiento donde se puede encontrar desde un plano de la ciudad de Moscú hasta el mapa de los senderos más recónditos de la provincia canadiense de Saskatchewan, pasando por la descripción de todos los monumentos funerarios prehistóricos de la Tierra del Fuego y por el calendario de las fiestas de guardar nepalíes, no había ni un solo libro, ni un mapa, ni la menor referencia a la provincia o a la ciudad de Zamora.

         Lejos de desalentarle, aquel descubrimiento fue un acicate más para Valentín Condal, que pensó que nunca a nadie se le ocurriría buscar a un fugitivo en un lugar que acaso ni siquiera exista.

         —¿En qué se diferenciaría el Grimorio Satánico de los otros?

         —Todos los grimorios que hemos citado hasta ahora pretenden ser libros religiosos, ortodoxos. Los autores invocan a las Fuerzas Divinas y Angélicas para controlar a los Demonios, que son quienes hacen los prodigios, quienes pueden volverte invisible o hacer que una dama se enamore de ti o fulminar a tus enemigos. El Grimorio Satánico, en cambio, es un documento manifiestamente herético y blasfemo. Se dice que está encuadernado con piel humana, unos dicen que es la piel de un brujo que fue ejecutado por la Inquisición, otros que es la piel de una víctima de un aquelarre. El caso es que se inicia con una invocación a diosas muy antiguas, Hécate, Diana, Ishtar, Diosa de Diosas, y eso nos hace pensar en que su origen está en la religión ancestral que controlaban exclusivamente las brujas. Es, pues, muy anterior al siglo XII en que se empezó a creer que las brujas estaban sometidas al Demonio. Se dice en el proemio que la persona que se dispone a leer y poner en práctica los conjuros del Grimorio está renunciando a las leyes de los hombres y haciendo un pacto con el «Cornudo de las Profundidades Subterráneas». O sea, que está vendiendo el alma, ofreciéndose explícitamente como pasto del Infierno por toda la eternidad. Se habla de personas que murieron fulminadas mientras lo estaban leyendo, otras se volvieron locas. Por eso, de los quinientos ejemplares de que se habla en la primera página, todos fueron perseguidos como la peste, prohibidos, destruidos por el fuego. Excepto éste, que al parecer se encontró en una biblioteca árabe de Córdoba, precintado, con la expresa prohibición de que no fuera leído jamás.

         —Pero usted, para traducirlo, tendría que leerlo...

         —No lo traduje. Quiero decir que no terminé de traducirlo.

         Una semana después, mientras circula en su coche desvencijado por las calles de Valladolid, no hay forma de encontrar un cartel que le indique por dónde se va a Zamora. Hay indicaciones para llegar a Tordesillas y a Medina del Campo y a Salamanca, a Burgos y a Portugal, pero ninguna que haga pensar en la existencia de la imaginaria Zamora. Los transeúntes a quienes pregunta le responden con una amplia sonrisa que lo mismo puede ser de profunda amabilidad como de íntimo regocijo ante un nuevo incauto en busca de un imposible. Le dicen que tome tal calle o tal otra, que tuerza a la derecha o a la izquierda y, muy probablemente, luego se quedarán retorcidos de risa. Otros le dirigen con el ceño y la boca fruncidos, como si hubieran oído hablar alguna vez del improbable Reino de Zamora o como si no les gustaran las bromas ni tomar el pelo a desconocidos y lamentaran verse obligados a hacerlo por quién sabe que leyes autóctonas no escritas. Los más sinceros, en fin, se encogen de hombros y le dicen que no tienen ni la más remota idea de cómo se llega adonde él quiere ir.

         —¿No terminó de traducirlo? ¿Por qué?

         —Mire: yo no creo en estas cosas. He estudiado mucho el fenómeno de la brujería, pero desde fuera, como una manifestación social más. No obstante, lo cierto es que, en los meses que dediqué a la traducción del libro, cambió mi vida. No descarto que fuera autosugestión, pero me sentía mal, me sentía infeliz, agresivo con mi familia. Intolerante, amargado, impaciente. Por primera vez, pegué a mis hijos. Empecé a comportarme de forma extraña... Y empecé a tener muy buena suerte. Me tocó la lotería. Muchos millones. Pero no dormía bien por las noches. Me alejé de mis amigos. Bueno, no sé muy bien lo que pasó, pero me asusté. Entregué los cincuenta o sesenta folios que había traducido, me negué a cobrar ni un céntimo por ellos. Los millones que me habían tocado en la lotería los repartí en diferentes ONGs. Y mi vida volvió a la normalidad.

         —¿Y qué pasó con esos folios traducidos?

         —Me han dicho que la editorial los metió en una caja fuerte y allí se conservan. Nadie los ha leído y no creo que se publiquen jamás.

         Al fin, cuando ya se ha resignado a refugiarse en Portugal, que es donde todo el mundo va a refugiarse, Valentín Condal encuentra casualmente el minúsculo letrero en forma de flecha donde, en negro sobre blanco, se asegura que a Zamora se llega tomando una estrecha desviación a la derecha. Sale de la provincia de Valladolid y se interna en la de Zamora y, entonces, la carretera olvidada por la administración como por el resto de la humanidad se estrecha y cubre de baches.

         Así es como llega Valentín Condal a un mundo hermoso donde parece que se ha detenido el tiempo.
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         Dos hombres en una situación desesperada.

         En el maletero del coche llevan el tesoro del Museo del Diablo de Palencia, valorado en ni se sabe cuántos millones. Ellos son los que abrieron un boquete desde las alcantarillas, los que desactivaron las alarmas y metieron en dos sacos aquellas maravillas de oro, plata y brillantes, aquellas antigüedades de madera carcomida y aquel libraco enorme. Y ahora les acaban de informar que la policía sabe quiénes son y les anda buscando.

         Hace un momento que ha sonado el móvil del Caspa. Era Luciano, muy nervioso.

         —¡Que ya saben quiénes sois! ¡Que os han identificado!

         Luciano es policía, amigo de los dos ladrones. A veces, les pasa información valiosa para sus fechorías y, a cambio, ellos le dan propinas. Es un policía corrupto, una mala persona. Concretamente, ha sido él mismo quien ha proporcionado a sus colegas los datos de los ladrones, para ponerse una medalla.

         —Los asaltantes del Museo del Diablo son dos habituales, fichados muchas veces, que se llaman Selenio Chiclana Vázquez, alias Caspa; y José Luis Pérez Vilches, alias el Andamio.

         —¿Y tú cómo lo sabes?

         —Un chivatazo. Y las huellas dactilares que dejaron. Y que soy muy listo. Ah, y conducen un Peugeot de color rojo...

         Y, hace un momento, a ellos:

         —Ah, y saben que vais en un Peugeot color rojo, y la matrícula y todo.

         Alarma. Nervios. Gritos.

         Hasta ese momento, el viaje ha sido apacible, la conversación relajada, el Andamio ha dormitado un poco y luego se han bebido unas cervezas a morro. A consecuencia de la llamada telefónica, una crispación eléctrica acaba de adueñarse del interior del vehículo.

         —¿Por qué tuviste que hacerte ese tatuaje? ¡Eso es todo lo que pregunto! ¿Por qué tuviste que hacerte ese tatuaje? No pregunto nada más.

         —¡Ya sé que no me preguntas nada más! No creo que tu celebro de piojo te dé para más. ¡Lo malo es que me lo estás preguntando desde hace una hora, sin parar!

         —¡Y tú no me contestas! ¡Y yo sólo quiero que me expliques por qué tuviste que hacerte ese tatuaje!

         —¿Quieres callarte de una vez? ¡Estoy tratando de pensar!

         —Y te cuesta encontrar una respuesta, ¿verdad? ¡A mí también! ¡Yo tampoco consigo entender por qué te hiciste ese tatuaje!

         Al Andamio le encanta tener la oportunidad de reñir al Caspa. Porque siempre suele ser al revés. Andamio mete la pata y Caspa le pregunta en ese tono insoportable por qué ha tenido que meter la pata, e insiste una y otra vez: «Sólo quiero que me digas por qué has tenido que meter la pata». Bueno, pues ahora le toca al Andamio. En cuanto se han enterado de que los han identificado y se han preguntado cómo ha podido ser, sólo se les ha ocurrido una respuesta plausible. El tatuaje que Caspa lleva en la mano. Estuvieron visitando el museo unos días antes y, seguramente, el guarda se fijó en aquella serpiente multicolor abrazada a un corazón como la serpiente de las farmacias se enrosca a la copa. Y el lema: «Corazón venenoso».

         A ninguno de los dos se les ocurre pensar que las cazadoras de cuero, los aretes de pirata, las expresiones cerriles y patibularias de sus rostros y la jerga carcelaria que utilizan también pudieron ser determinantes a la hora de identificarlos.

         —¿Visitó el museo alguna persona sospechosa en los últimos días?

         —Bueno, dos tipos que parecían acabados de salir de la cárcel y que se fijaban más en los sistemas de alarma que en los objetos que hay expuestos. Uno de ellos golpeaba con los nudillos las paredes, como para comprobar su grosor. Consultaban un plano de las alcantarillas y se preguntaban a voces si sería fácil entrar por allí...

         Por no hablar del valiente agente Luciano, amigo incondicional.

         —No pienses más, Caspa, no te canses. No hay explicación posible.

         —¡No estoy pensando en el maldito tatuaje! —no dice maldito, sino jodido, pero estamos tratando de hacer alta literatura—. ¡Estoy tratando de elaborar una astuta estrategia para librarnos de la policía!

         —¿Ah, sí? ¿Y se te ha ocurrido algo?

         Al Caspa siempre se le ocurre algo.

         La primera precaución consiste en apartarse del camino que llevaban. La Palabro les avisó de que nadie debía sospechar jamás que habían hecho el trabajito para ella. Les habló del hombre que quería el tesoro, un tipo muy poderoso y sin ninguna clase de escrúpulo. De manera que se dirigirán a Zamora dando un amplio rodeo.

         Segunda astucia: el Caspa se venda la mano derecha, como si se hubiera hecho daño. Así oculta el tatuaje.

         Tercera argucia: entran en una ciudad con suficientes habitantes como para tener aparcamiento subterráneo y se introducen en el subsuelo que les ofrece un centenar de automóviles donde elegir. Eligen una furgoneta blanca, pero no se apoderan de ella todavía.

         Antes (cuarta estratagema), salen a comprar los periódicos de la región.

         —¿Comprar periódicos? ¿Por qué tenemos que comprar periódicos? ¡Nunca leemos periódicos! ¡Siempre dices que sólo traen mentiras! ¿Por qué compras los periódicos?

         Hoy, el Andamio está un poco pesado.

         —Porque necesitamos dos muertos. Con urgencia.

         —¿Dos muertos con urgencia? ¿Qué significa dos muertos con urgencia?

         —Significa que necesitamos dos muertos y que los necesitamos cuanto antes. Calculo que sólo disponemos de un día para dar esquinazo a la poli. Vamos.
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         El
       lunes, a la salida del cole, Gregorio está buscando un grimorio.

         Su primer intento ha sido un fracaso absoluto.

         Ha ido a la librería de doña Obdulia. A pesar de su aspecto de bruja sucia, borracha y miope, doña Obdulia no sabía lo que era un grimorio, ha relacionado la palabreja con Tenorio y ha salido por peteneras: «A tu edad y pensando en cochinadas, ¿dónde vamos a parar?». Cuando el niño le ha querido aclarar que un grimorio es un libro de conjuros de brujas y pactos diabólicos, a la mujeruca le ha dado una especie de paralís, con zapateo, aspavientos, tartamudez e incontinencia verbal. Ha empujado al niño hacia la puerta mientras rezongaba jaculatorias y se santiguaba de manera compulsiva.

         A Gregorio aquella reacción le ha parecido muy estimulante y prometedora.

         Después, se ha dirigido a la vieja covacha de don Senén, ese barbudo sabelotodo que vende libros de segunda mano. Tiene el escaparate repleto de volúmenes antiguos, desgastados, descoloridos y polvorientos, y a Gregorio le parece entorno más adecuado para un grimorio que el montón de anodinos bestsellers americanos (por cierto, rellenos de sexo y violencia) que ostentaba la librería de doña Obdulia.

         En seguida se fija en un libro titulado «Los Demonios de Loudun». Es una edición vieja, aunque no tan antigua como lo que se espera de un grimorio, y en la portada hay un grabado de brujas atadas a un poste en el trance de ser quemadas vivas que le hace pensar en las ilustraciones medievales que últimamente están difundiendo todos los periódicos, con motivo del asalto al Museo del Diablo. Además, el nombre del autor empieza por hache y tiene una equis en medio y ése parece un buen nombre para un iniciado en artes satánicas.

         Entra y, sin pestañear, pide «ese libro de ahí fuera de los demonios». El viejo Senén sonríe entre sus barbas greñudas y arrastra los pies hasta el escaparate. A Gregorio le sobreviene la duda.

         —¿Puedo verlo por dentro?

         Puede. Le desanima ver aquel montón de letra pequeña y apretada. «Capítulo primero. En 1605, Joseph Hall, escritor satírico y futuro obispo, hizo su primera visita a Flandes. “¡Cuántas iglesias hemos visto destruidas a lo largo de nuestro camino!”». Nada de recetas para aplastar a tus enemigos ni cosa por el estilo. Aburrimiento absoluto.

         —¿Es un grimorio?

         El viejo Senén vuelve a sonreír.

         —No, no es un grimorio. Es una novela.

         —¿Y no tiene un grimorio? Es que yo busco un grimorio.

         —¿Y para qué quieres tú un grimorio?

         —Para... Por... —Gregorio está deseando contarlo. Necesita desahogarse—. Para quitarme el miedo.

         —¿Tienes mucho miedo?

         —Mucho.

         —¿Pero de qué?

         Bueno, vamos allá.

         —Es por culpa de mi hermano Lorenzo, que es un bruto y me mete miedo. Me obliga a ver películas de terror en la tele...

         —¿Te obliga?

         —Dice que, si no las veo, soy un mierda. Me llama Mierdica. Un día, me llevó a ver, en programa doble, «La noche de los muertos vivientes» y «El Resplandor». ¿Las ha visto? Son espantosas. En «La noche de los muertos vivientes», los muertos resucitan y se comen a los vivos. Y son muchos, y no hay manera de matarlos, porque están muertos, ¿sabe? Bueno, sí, si les dan un golpe en el cerebro, los matan, pero es muy difícil, y los muertos se los van comiendo a todos. Y, cuando se los comen, los vivos se convierten en muertos y resucitan y se comen a los otros vivos. Era horroroso porque los muertos son más que los vivos. De repente, se me ocurrió pensar que, si contamos todos los muertos que han sido enterrados desde que el mundo es mundo, tienen que ser muchísimos, pero es que muchísimos, y eso me parece espantoso, ¿a usted no? Luego, también vi «El Resplandor», que es de un señor que tiene una señora y un hijo y se van a vivir a un hotel donde están solos, todo el hotel para ellos, y el señor se vuelve loco y persigue a su mujer y al niño con un hacha. Y hay fantasmas y se abren las puertas del ascensor y sale una inundación de sangre. Yo le decía a mi hermano que aquella noche no podría dormir y él me llamaba Mierdica. Y, una vez que fuimos a ver a mis primos de Barcelona, me llevó a un parque de atracciones que se llama Tibidabo y a un sitio que se llama «Hotel Krüger», que es muy oscuro y está lleno de hombres, de personas de verdad, que te atacan, y te tocan, y te dan sustos con sierras mecánicas, como si te fueran a cortar en pedazos, o acechándote y riendo a carcajadas. Bueno, pues me meé. Quiero decir que me hice pis, sí, sí. Salí de allí y no podía parar de llorar y me mojé los pantalones. Y mi hermano Lorenzo me llamaba Mierdica...

         —¿Y tus padres?

         —Mis padres le dicen que se calle y que me deje en paz, pero me miran como si ellos también pensaran que soy un mierdica. Y, cuando no puedo dormir por las noches, me riñen y me dicen que ya soy mayor para dormir con la luz de Mickey Mouse encendida. Y, entonces, cuando empezó el curso y volvimos al cole, el Loren, que a mi hermano le llamamos el Loren, se chivó a todos los chicos. Me dejó en ridículo delante de sus amigotes y de las niñas...

         —¡Y de las niñas!

         El viejo Senén demostraba ser una persona de gran sensibilidad.

         —Sí. Sobre todo, delante de las niñas. Y se rieron todas.

         —¿Delante de alguna niña en concreto?

         —De una que se llama Henar.

         —Que a ti te gusta mucho.

         Pausa. Cuesta mucho hablar de según qué.

         —Mucho. Le había escrito una carta. Estaba ahorrando para invitarla al cine. En la carta le decía «Te quiero...».

         —¿«Te quiero»?

         —«Te quiero invitar al cine».

         —Ah.

         —Pero el «Te quiero» estaba en rojo y subrayado y el «Invitar al cine» en azul y sin subrayar.

         —Y ella también se rió.

         —Tardó un poco más que las otras. Las otras se reían y se burlaban y me llamaban Mierdica y ella me miraba muy seria, muy fijo, así, como si quisiera decirme algo y no se atreviera y, por fin, sí, por fin se terminó riendo.

         —Ya. Y por eso quieres un grimorio. Para que se te quite el miedo.

         —Seguro que hay una fórmula para eso.

         —Y para conquistar de nuevo a Henar.

         —Sería guay.

         —Y para darle su merecido a tu hermano Loren y a sus amigotes.

         —¿Comprende ahora por qué necesito un grimorio? ¿Tiene alguno?

         El viejo Senén se acaricia las barbas, las peina con sus dedos huesudos y ganchudos. Suspira y empieza a mover la cabeza lentamente, muy lentamente, de arriba abajo.

         —Me parece que sí.

         El rostro de Gregorio se ilumina.

         —¿De verdad? ¡Se lo compro! —pero, un momento: se ensombrece su mirada—: ¿Es muy caro?

         —Creo que tú lo podrás adquirir. Vuelve mañana y te lo tendré a punto.

         —¿Pero un grimorio-grimorio? ¿Con fórmulas fetén?

         —Un grimorio-grimorio con fórmulas fetén.
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         Esa noche del lunes, el Caspa y el Andamio saltan la tapia del cementerio de un pequeño pueblo llamado Encinar del Rey.

         Están culminando la realización de su plan genial.

         Durante el día, han estado buscando muertos. Primero, en las esquelas de los periódicos. «Rogad a Dios por el alma de Anselmo Peletero Astilla, fallecido ayer...»

         —¿Y por qué no nos hacemos unos muertos a medida?

         —Porque, si matamos a alguien, ese alguien desaparecerá, y lo buscarán, y pueden acabar sospechando. En cambio, si usamos muertos de muerte natural, nadie los va a buscar. Nadie va por ahí buscando a los muertos una vez se han muerto, ¿comprendes?

         Por fin, han dado con ellos. En una funeraria, que es un lugar bastante indicado para encontrar muertos. El Caspa ha llamado por teléfono.

         —¿Tienen ustedes una caja de metro noventa?

         —Pues sí, señor...

         —Pues ahora iremos a recogerla.

         —Bueno, no puede ser. La hemos fabricado a medida y es para un cliente.

         —Me parece que yo soy precisamente ese cliente. ¿Cómo se llama su cliente?

         —¿Quién? ¿El difunto, o...?

         —El difunto, el difunto. ¿Cómo se llama su difunto de metro noventa? Para ver si estamos hablando del mismo...

         —Se llama Anselmo Peletero Astilla.

         —¿Y de dónde es... o era, ese señor?

         —Del pueblo de Encinar del Rey.

         —Ah, no, pues no es el mismo. Entonces, debe de haber alguna confusión. No, no. No nos llevaremos esa caja. No. ¿Pero no tendrán otra de metro setenta y cinco?

         —Pues sí, casualmente hemos tenido que hacer otra de ese tamaño.

         —¿Y cómo se llama el cliente de metro setenta y cinco?

         —Se llama Fulgencio Bañeras Cabrero. ¿Pero para qué quiere saberlo?

         —Sólo por curiosidad. Estamos haciendo una encuesta para un periódico de la capital. ¿Y dónde vive, o vivía, este tal Fulgencio Bañeras?

         —En Frontera del Moro.

         —Pues muchas gracias, ¿eh? Muy amable.

         Los tontos suelen tener la suerte de encontrar a gente más tonta que ellos.

         Han ido a visitar las últimas moradas de don Anselmo y don Fulgencio. Han comprado un mazo, un palustre, un capacho de albañil y material para hacer morteros, y han regresado al aparcamiento subterráneo.

         En las películas parece muy fácil robar un coche. Hurgan en la cerradura con unas tijeras, luego le pegan un viaje al volante para desbloquearlo y unen unos cables bajo el tablero de mandos, y ya está. El Caspa es un hacha en esta tarea. Hace que parezca tan fácil como en las películas. Ya está. Lo hace dos veces. Con una furgoneta blanca y con un Ford Fiesta muy sucio y discreto.

         —Andamio. Abre la puerta de atrás de la furgona, hombre.

         El Andamio no es lo que podríamos llamar un manitas. Si tiene llave, es capaz de meterla en el cerrojo y hacerla girar hacia el lado adecuado para descorrer el pestillo. Pero, si no tiene llave y no le queda más remedio que estropear el artilugio, no se anda con chiquitas. Ya de pequeño decían que era un destrozón. ¡Patapam!, ya está abierta la furgoneta.

         —¿Pero serás burro...? ¿Y ahora cómo la cerramos?

         —¿Tú no querías que te la abriera?

         —¡Pero esto...!

         Traspasan la mayor parte del tesoro del Diablo del Peugeot al Ford Fiesta. Las custodias, los cálices, las cruces y el grimorio. Otra parte, la que consideran más birria, va a parar a la furgoneta. Las cuatro tonterías que no les interesan: los retablos de madera, una casulla que pesa mucho, figuritas de barro y de metales que no parecen nobles y cuatro pijadicas a las que no encuentran ningún valor.

         Una hora después, ya circulan por la carretera. El Caspa conduce el Ford Fiesta. El Andamio, la furgoneta. ¿Y ahora?

         Ahora, se ha hecho de noche y están saltando la tapia del pequeño cementerio de Encinar del Rey. Las herramientas de albañil son un estorbo. Se les ha ocurrido hacer el mortero en la trasera de la furgoneta, para no dejar rastros sospechosos en el cementerio y ahora tienen que andar con cuidado de que no se les caiga.

         Se les cae. Un poco. A la cabeza del Caspa.

         —¡Me cago en...! —comprensible enojo.

         A tientas, tropiezan con un panteón, se oyen gritos ahogados y chistidos exigiendo silencio.

         —¡La linterna, coño! (Con perdón. Pero es que están muy nerviosos.)

         —¡Si la llevo encendida!

         —¿Encendida? ¡Cómo que la llevas encendida!

         —Debajo de la cazadora, para que nadie vea el resplandor...

         El Caspa mataría al Andamio de muy buena gana, pero no tienen tiempo que perder. Calcula que la policía tardará muy poco en darse cuenta de que han cambiado de coche, si no es que lo han descubierto ya. Al amanecer, todo el mundo sabrá que conducen la furgoneta o el Ford Fiesta. Si no espabilan, están perdidos.

         Tardan una eternidad en encontrar el nicho en cuya lápida se anuncia Anselmo Peletero Astilla. De noche, el cementerio es muy distinto que de día. Todo son sombras amenazantes. Todos los nichos son iguales. Ya no hay norte, sur, este ni aquél.

         —¡Míralo!

         Ahí está el nicho. Pierden un tiempo precioso en intercambiar «¿No te lo decía yo?» y «¡Estaba seguro de que!». En seguida, manos a la obra. Con el mazo, un escoplo y la herramienta de cambiar las ruedas de la furgoneta, arrancan la lápida del nicho. Luego, sacan los ladrillos, cuya masa está húmeda todavía.

         Entonces, se enfrentan al boquete negro del nicho. Esa ventana de gélida oscuridad que se abre al más allá. Dudan un instante, porque la muerte siempre impone.

         —¡Venga, venga, venga, ¿qué esperamos?!

         El Caspa es el más temerario. Tira de la caja de madera. Pesa. La cargan mal que bien, se les cae al suelo. Hace mucho ruido, y se queda de costado y ellos se quedan helados.

         —¡Vamos, vamos, vamos!

         Va fijada con tornillos. Uno, dos, tres y cuatro.

         Levantan la tapa conteniendo la respiración. Quién sabe lo que están esperando. Que se levante el muerto riendo a carcajadas. No: si se hubieran encontrado con eso, los habría pillado desprevenidos, seguro. Eso no se lo espera nadie. No se sabe lo que esperan, pero no respiran durante un buen minuto.

         Ahí está el muerto. Don Anselmo. Es algo mayor que el Andamio, pero no mucho más. Y tiene sus mismas dimensiones, que es de lo que se trata. Parece feliz en su sueño eterno. Expresión de serenidad en el rostro, media sonrisa, cejas un poco arqueadas. Sin duda, fue una buena persona. Viste un traje de franela que a estas alturas del año debe de dar un calor espantoso, pero no queda más remedio.

         —¡Vamos, vamos, vamos!

         Antes de sacar al muerto de la caja, el Andamio se desnuda. Del todo, para no correr riesgos. Y el Caspa desnuda al pobre Anselmo. Que también es un trabajón desnudar a un muerto. Y da mucha grima. No colabora, el cadáver, más bien al contrario: se niega a dar su brazo a torcer. Y ahora la camisa y la corbata, y resulta que además lleva camiseta y calzoncillos. Todo fuera.

         —¡Venga! —el Andamio está ya en porreta, abrazándose a sí mismo, cruzando las piernas, dando saltitos. Están en esa época del año en que todavía se forma nubecilla frente a la boca—. ¡Que me estoy helando!

         —¡Pues ayúdame, hombre, ayúdame!

         El Andamio procede a vestirse con la ropa del muerto. Lo que más asco le da es ponerse los calzoncillos. Y la camiseta. No sabe anudarse la corbata y el traje no le gusta. Entretanto, al Caspa le toca vestir al muerto con la camiseta de su compañero donde se anuncia un refresco que, paradójicamente, es la chispa de la vida. Y los calzoncillos. Si ponerse la ropa interior de un muerto da un poco de repelús, no veas el escalofrío cuando tienes que calzarle los calzoncillos a un muerto. Y, luego, los vaqueros ajustados.

         —¡Jodó, el próximo muerto lo desnudas y lo vistes tú, Andamio!

         ¡Jodó, y qué ajustados llevas los pantalones! ¡Eso es poco viril, ¿lo sabes?! ¡Dicen que los pantalones tan ajustados crean impotencia!

         Por fin, la cazadora de cuero negro.

         Un último detalle:

         —¡Oh, no!

         —¿Qué pasa?

         —Tenemos que perforarle las orejas.

         —¿Qué? ¿Por qué?

         —Porque llevas un arete que parece un hula-hoop. Y él no tiene agujeros.

         —Bueno, ¿y qué? No se va a quejar. Ni siquiera hace falta que desinfectes la aguja.

         —Si te parece tan fácil, ¿por qué no lo haces tú?

         Uno de los dos tiene que ir a buscar un punzón a la caja de herramientas del coche. El que se queda, tirita y se arrepiente de haberse quedado solo con un fiambre profanado. En el cine, por menos de eso se te echa encima una banda de muertos putrefactos y te comen los higadillos. El Caspa se entretiene poniendo al finado don Anselmo las botas camperas del Andamio. No le entran. Bueno, da igual, a medias, el Caspa ya está harto, ya no tiene resuello, suda como una fuente y tiene ganas de vomitar. Desde luego, él es partidario de la incineración. Si te meten en un nicho o en un panteón, te expones a que venga cualquier sinvergüenza desaprensivo y te haga cualquier gamberrada. Y, si te visten de viejo roquero pre-delincuente, aún. Pero imagínate que les da por vestirte de mujer. O de payaso de la cara blanca. Qué horror.

         Regresa el Andamio con algo parecido a un punzón y procede a agujerear el lóbulo de la oreja de don Anselmo. Está a punto de desgraciarlo. Qué desastre de hombre. Le deja el lóbulo como el de esas tribus de Nueva Zelanda que se cuelgan de ahí rocas como puños.

         —Bueno, pues al próximo muerto le haces los agujeros tú.

         Porque habrá otro muerto.

         Pero, antes, tienen que devolver la caja, vacía, al agujero gélido, pútrido y maloliente. Y reconstruir la pared de ladrillos, y devolver la lápida a su sitio.

         Y, lo peor de todo, volver a saltar la valla en compañía de don Anselmo, que no colabora en absoluto. Es un peso muerto. El Caspa y el Andamio empiezan tratándolo con un cierto reparo y respeto pero, al fin, cansados de la nula cooperación que el otro aporta, terminan manipulándolo como si fuera un fardo.

         Cuando lo sueltan en la trasera de la furgoneta, los dos tienen que hacer un alto para encender unos cigarrillos y recuperar el aliento. Están sudando. Y el Andamio parece un paleto en día de guardar.

         —Sólo te falta la boina —el Caspa se ríe—. Jodó, qué pinta de paleto, tío. Si te veo por ahí con estas pintas, no te reconocería.

         —Venga, venga, que son más de las cuatro y aún tenemos que ir a por el otro.

         El otro se llama Fulgencio Bañeras Cabrero. Está en el camposanto de Frontera del Moro. Este es un pueblo más pequeño y casi despoblado. El cerrojo de la verja del cementerio está roto, no son los primeros profanadores. Por lo visto, hubo otros que acamparon aquí dentro e hicieron una fogata. Quién sabe si no serían brujas celebrando un aquelarre.

         Encuentran en seguida el nicho. Debe de ser la práctica. Esta vez todo parece más sencillo.

         La lápida, el murete de ladrillos, el féretro. La maniobra para abrirlo. Éste iba con llave, de manera que revientan el cerrojo con el escoplo. Quién se va a enterar.

         —¡Vaya, hombre!

         —¡Ah, no, por ahí sí que no paso!

         —Pues me parece que no te va a quedar más remedio.

         A Fulgencio Bañeras lo han enterrado con hábito de monje. Y no le han puesto ropa interior. El Andamio se parte de risa. Se encarga de buena gana de vestir al difunto con las ropas del Caspa. No puede contener la hilaridad cuando ve a su colega vestido de franciscano.

         —¡Pues yo pareceré un paleto, pero tú...!

         —¡Que te calles!

         Por si fuera poco, el Caspa tampoco sabe hacer agujeros en los lóbulos de los muertos. Su chapuza es superior a la del Andamio, si cabe. Cuando tiene oportunidad de comprobar que el Caspa también se equivoca, el Andamio se pone insoportable. Se pasa. No conoce los límites. El Caspa lo persigue por todo el cementerio enarbolando la herramienta de la furgoneta con manifiesta intención de abrirle la cabeza. Si no lo hace es porque el sol asoma ya por el horizonte y necesita de la ayuda de ese grandullón estúpido.

         —¡Está bien! ¡Dejémoslo! ¡Ya te pillaré otro día! Ahora, ayúdame con el muerto.

         El Andamio, sin dejar de reír, pone manos a la obra. Así, el Caspa lo pilla desprevenido y le arrea un porrazo en la espalda y un puntapié en las nalgas. Al Andamio se le borra la sonrisa.

         Llevan a don Fulgencio hasta la furgoneta y lo depositan junto a don Anselmo.

         Ha amanecido ya cuando corren en los dos vehículos hacia la autopista de Burgos.
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         Durante la noche del lunes al martes, el viejo don Senén se ha entretenido fabricando un grimorio.

         Mientras ayer escuchaba las penas del pequeño Gregorio, recordó que tenía en la trastienda un libro titulado «Cómo hacer maleficios» publicado en 1988 por una editorial sudamericana. Es un libro espantoso, maltratado por el editor primero y después por los elementos, definitivamente invendible. El editor le procuró una portada ramplona, con un pentáculo, un macho cabrío mal dibujado y letras de colorines que, además del título, componen una serie de oraciones destinadas a vender el producto como lo haría un mercachifle. «Pócimas de amor para rendir a un amante desdeñoso, el conjuro que pondrá a tus enemigos de rodillas a tus pies, el ritual que hará de ti un triunfador.» «Por el Catedrático de Ciencias Ocultas, doctor Proctor.» Está impreso en papel grueso que convierte en ladrillo denso y pesado lo que podría haber sido libraco de bolsillo. Fue uno de los libros que estuvieron a la intemperie, en el puesto de la calle, un día de tempestad, acaso el más perjudicado por la lluvia. Las páginas se le ondularon y adquirieron un color amarillento que las hace parecer vetustas. Y ahora, con el paso del tiempo, desprenden un polvillo que se adhiere a los dedos como el de las alas de mariposa. Huele a rancio.

         El viejo Senén le arrancó la portada y las primeras y últimas páginas, donde constaba el nombre del autor, y la editorial y la fecha de edición y un prólogo erudito que se notaba escrito en el siglo xx. Desencuadernado e incompleto, el libro tal vez habría convencido a un adulto poco exigente, pero el librero no creyó que le gustara al pobre Gregorio. De manera que, con gran dolor de corazón, volvió sus ojos hacia la estantería donde tiene libros antiguos, antiguos de verdad. Había uno encuadernado en pergamino de color ocre, sin distintivo alguno en la portada. Puro cuero reseco, suave al tacto. Un libro de leyes del siglo XVII. Bueno, decidió sacrificarlo. No sabe por qué, pero le parece que está haciendo un favor a Gregorio, que el chico necesita desesperadamente un libro como éste. Quitó las tapas al antiguo libro de leyes y las puso encima del grimorio de pega. Eran casi del mismo tamaño. Pensó que daba el pego. Dedicó más de tres horas al cosido y pegado de la portada y, cuando terminó, el libraco ya casi parecía un grimorio de verdad. Le faltaba un toque, quizá.

         En alguno de los muebles polvorientos que en la trastienda se van hundiendo bajo el peso de libros, encontró una plumilla. Le costó más encontrar tinta. Recordó al fin que había comprado tinta china para hacer unos rótulos con pincel y amanecía cuando ensayaba caligrafía en unos folios. Una vez seguro de cuál era el tipo de letra que debía emplear y qué era lo que iba a escribir, garabateó sobre aquella portada de cuero:

         
            Grimorius Gregorianus

         

         No quedó aún contento con el resultado. En un arranque de inspiración, encendió la chimenea. Aprovechó para calentarse las manos, que se le habían quedado heladas. Cuando el fuego estuvo bien vivo y alborotado, tiró dentro el libro. Contó uno, dos y tres, el tiempo justo, ni más ni menos, y entonces lo rescató con las pinzas. Lo golpeó contra el suelo para apagar las llamas que habían prendido en él, lo dejó sobre una mesa y, entonces sí, quedó conforme con su obra.

         Ahí tiene ahora un maltrecho, chamuscado y humeante grimorio que parece haber sobrevivido a siglos y siglos de persecución.

         Ahí está el «Grimorio Gregoriano».
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         Gasolina.

         Un problema es que la maldita furgoneta lleva el depósito de gasolina casi vacío. «¿Y ahora te das cuenta, idiota?» De manera que tendrán que pasar por una gasolinera.

         Otro problema se llama Loreto.

         Loreto Peletero Astilla, para ser exactos. Hermana de don Anselmo. Vive en Zamora pero se ha trasladado hasta Encinar para asistir al sepelio de su hermano. Qué disgusto. El domingo pasado estaba tan campante y seis días después se cayó redondo en la cocina, el pobre. Qué disgusto. Loreto no puede parar de llorar. El domingo pasado, Anselmo fue a verla a Zamora y, después de comer, le pidió que lo llevara en coche al pueblo. Anselmo no tenía coche, ni siquiera sabía conducir.

         —Quita, quita, cómo te voy a llevar al pueblo, hombre, a estas horas. Te vas en el autocar tan ricamente, Anselmo, hombre, no me hagas sacar el coche ahora, que lo tengo bien aparcado.

         Exactamente estas palabras. No dijo «mira, no me apetece» ni «no puedo ahora», ni se esforzó en elaborar ninguna excusa convincente. Dijo Quita, quita, cómo te voy a llevar al pueblo, hombre, a estas horas. Te vas en el autocar tan ricamente, Anselmo, hombre, no me hagas sacar el coche ahora, que lo tengo bien aparcado y estas palabras permanecerán grabadas en la memoria de Loreto de forma indeleble porque su hermano Anselmo se murió seis días después y Loreto pensó que ya nunca más podría acompañarlo en coche a ninguna parte. Y se sintió culpable por no haberle acompañado, ya ves tú qué tontería, porque qué tendrá que ver que le aconsejara tomar el autocar con que el sábado siguiente a Anselmo le diera un infarto. No tiene nada que ver, pero la Loreto que encontramos ahora, en el autocar (¡el mismo autocar!), de regreso a Zamora capital, está llorando.

         Regresa del entierro de Anselmo, que se celebró ayer en Encinar. Ha pasado la noche (mal) con su cuñada y sus sobrinos y ahora vuelve a casa diciéndose y repitiéndose machaconamente, cruelmente, que nunca más podrá acompañar a Anselmo en su coche. En realidad, está resuelta a no conducir nunca más su maldito coche. Por eso fue al entierro en el autocar (¡el mismo autocar!), y no puede dejar de pensar que la última vez que vio a Anselmo vivo fue cuando él subía a este vehículo. Y lo recuerda (lo imagina), triste y abatido, resignado al rechazo, decepcionado por la actitud comodona de una hermana en cuyo cariño él había confiado tanto y tanto.

         Parada en la gasolinera para que un niño acabe de vomitar.

         Loreto se apea del autocar para llorar más a gusto en la intimidad. Y pasa por detrás de una furgoneta blanca que acaba de cargar gasolina.

         De pronto, el prodigio.

         La puerta trasera de la furgoneta se abre sola. Una mano invisible tira de ella y está a punto de golpear a Loreto.

         (El idiota del Andamio, que tuvo que romper el cerrojo y luego no lo ha sabido arreglar como es debido.)

         Loreto mira distraídamente al interior de la furgoneta...

         ... Y ve a su hermano Anselmo.

         Sufre una especie de sacudida eléctrica.

         Anselmo está allí, no hay duda, es él, sentado a medias en la trasera del vehículo, vestido como un pordiosero, con aquella expresión benévola y sonriente, como diciendo: «No te preocupes por mí, sé arreglármelas solo».

         El Andamio se da cuenta de lo que ocurre. Sin respiración, el corazón latiéndole en los ojos, corre hacia la mujer boquiabierta y paralizada. Con el traje de Anselmo, el Andamio parece un palurdo de pueblo. Sólo le falta la boina.

         El Caspa, todos los músculos agarrotados, los observa por el retrovisor. Maldice entre dientes.

         ¿Qué está haciendo Anselmo en la trasera de aquella furgoneta y vestido de pordiosero, por el amor de Dios?

         Loreto se dice que su pobre hermano ha tenido que hacer auto-stop, que su espíritu está condenado a vagar por las carreteras haciendo dedo, ¡porque ella no quiso acompañarlo a Encinar el domingo pasado! Y el hecho de que la perdone con aquella sonrisa socarrona no significa nada... No, no te confundas, Loreto. No te perdona. ¡Si te hubiera perdonado, no se te aparecería su espíritu!

         Loreto, después de boquear unos instantes, consigue exhalar un «¡Ah!», sonoro como una explosión.

         El Andamio cierra la puerta de la furgoneta como si nada.

         —Uy, perdone. ¿Le he hecho daño?

         Su expresión de absoluta indiferencia y estulticia deja bien claro que no ha visto ningún espíritu.

         —¡Ahí dentro! ¡Ahí dentro! —a Loreto no le salen las palabras.

         —¿Le he hecho daño ahí dentro? ¿Ahí dentro de dónde?

         —¡Está mi hermano!

         —¿Su hermano?

         Loreto se desconsuela.

         —¿Usted no ha visto nada?

         Los ojos de párpados pesados dicen: «Nada de nada».

         Y, entonces, la aparición.

         Un monje, descalzo y con el rostro semicubierto por la capucha. Un monje pálido, de mirada enrojecida y torva. Aparece de la nada. Es la imagen de la muerte. Su voz es ronca, profunda, subterránea.

         —Quien ve a la muerte es que lleva la muerte dentro.

         Loreto grita, retrocede, convulsa, da media vuelta para pedir ayuda.

         El Caspa vuelve al volante de la furgoneta. El Andamio se dirige tranquilamente al Ford Fiesta.

         —¡Mi hermano! ¡He visto a mi hermano! ¡He visto a mi hermano!

         Los otros pasajeros del autocar se creen que su hermano es aquel señor del traje de franela y con cara de paleto. Tratan de comprender a qué viene tanto llanto y tantos gritos.

         —Bueno, mujer, pues qué le vamos a hacer.

         —Pues a mí me ha parecido un joven muy agradable.

         —Tiene usted que ser comprensiva. Los hombres, ya se sabe...

         Loreto no sabe cómo explicarse. Tartamudea. Está muy confundida.

         —¡Pero es que mi hermano está muerto!

         Creen que es una especie de metáfora. ¿Cómo va a decir en serio que está muerto si la han visto hablando con él hace un momento?

         —Bueno, todos los hombres son un poco modorros...

         —Ya te entiendo. Mi hermano tampoco da un palo al agua. Lo mantienen mis padres y, a veces, me sablea...

         —Pero no hay que ponerse así, mujer...

         —¡Se me ha aparecido mi hermano!

         —¡Ah! ¡Te ha parecido!

         —Entonces, a lo mejor no era él.

         —¿Se parecía a tu hermano?

         —¿Qué parecía?

         —Todos los hombres parecen iguales.

         A estas alturas, el Ford Fiesta y la furgoneta ya se han alejado de la gasolinera. Ni rastro de ellos.

         Como si hubieran sido una aparición.

         Crispada, petrificada, con la mirada fija en la nada, doña Loreto se está dando cuenta ahora de que el hombre con quien ha estado hablando, el palurdo sin boina, guardaba un extraño parecido con su hermano. Y descubre al fin en qué radicaba la semejanza. En el traje de franela que vestía aquel hombre. ¡Era idéntico al traje de franela que ella le compró al pobre Anselmo! ¡Seguro que era el mismo traje!

         Y el otro, vestido de monje...

         Doña Loreto queda convencida de que ha tenido una visión de ultratumba. Desde el Más Allá, su hermano le ha enviado un mensaje en clave que tiene que descifrar.

         Seguro que es eso.
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         Valentín
       Condal admira la ciudad de Zamora. La belleza y abundancia de sus iglesias románicas es tal que casi le confirma que ha entrado en un mundo imposible. Entre aquellos muros, anchos, sólidos, espesos, echa en falta al Cid galopando tras el fementido asesino Bellido Dolfos. Al bajar la cuesta de Balborraz, busca con aprensión la cabeza cortada del caudillo beréber Ahmed ben Muawiya, que estuvo clavada allí como ejemplo después de la reconquista de la ciudad a cargo de Alfonso III el Magno (en el año 901 para más señas). Resulta sorprendente la existencia de automóviles, señales de tráfico y escaparates de lencería femenina en este magnífico decorado románico. Son anacronismos. Valentín echa en falta los carros de heno, las piaras de cerdos, los campesinos huraños cargados con leña, las brujas abominables vestidas de negro y revolviendo perolas malolientes.

         La única bruja que Valentín Condal va a conocer será la Palabro. También había dudado de su existencia, puesto que la Palabro vive en Zamora y, si Zamora era un invento, también debía serlo aquella mítica mujer. Pero existe la ciudad, y Valentín constata que existe también la calle cuyo nombre lleva anotado en un papel mugriento y, por fin, ahí está el Bazar Topete, bajando por aquella calle en pendiente que sale de la plaza Mayor, doblando la segunda esquina a la derecha.

         Bazar Topete, Objetos de Regalo.

         Quién iba a decirlo. Hace la tira de años que conoció a aquel tipo, ¿cómo se llamaba?, en la cárcel de Alcalá-Meco. Un pobre tipo gordito y calvo, taciturno y callado, que siempre recibía todos los capones. ¿Cómo le llamaban? Valentín no habría hablado nunca con él si el Gordito (no, no le llamaban Gordito, pero para entendernos) no hubiera dado el primer paso. Valentín Condal se encargaba de la biblioteca de la cárcel y aquel hombre sin nombre le dijo que quería aprender a leer y escribir. ¿Clases de alfabetización? No, no, el ser insignificante no se había explicado bien, nunca lo hacía, como no estaba acostumbrado a hablar, pues ya se sabe. No: el solicitante ya sabía leer y escribir, pero quería aprender a leer y escribir bien. O sea, a leer entendiendo lo que decían incluso libros difíciles y escribir cosas importantes, como poesía o novela o ensayo, y no solamente listas de la compra y cartas que empezaran con el consabido «Esperamos que al recibo de la presente estéis bien nosotros bien a Dios gracias».

         Cuando Valentín le puso la primera redacción, ese hombrecillo escribió en lo alto del folio: «La Palabro», como título. Y, a continuación: «Yo estoy casado con la Palabro, que es mi mujer. Es una mujer de bandera. Me estoy comiendo el marrón de mi mujer, en el buen sentido». (Todo esto con gran cantidad de faltas de ortografía, pero me parece mezquino recordarlas aquí, pobre hombre.) «Los dos mil calcetines que encontraron en el almacén era un tejemaneje de mi mujer, y yo no tenía nada que ver, pero ella tenía unas cosas que hacer y me pidió que me lo comiera yo y, como es una mujer de bandera, me lo estoy comiendo con mucho gusto.»

         Aquella carta les dio pie para hablar por primera vez de la Palabro, la esposa del hombrecillo, y a esa primera conversación siguió un ciclo de confidencias conyugales. Valentín Condal estaba muy deprimido en aquella época, y tenía ganas de desahogarse contando su drama. Cuando supo que era un estafador y que lo buscaba la policía, la esposa de Valentín, que se llamaba Estrella, lo abandonó llevándose a su hijo Ricardito. A Valentín se le ponían lágrimas en los ojos cuando recordaba a Ricardito.

         —Ricardito me quería más a mí que a su madre. Éramos colegas. Cuando se fue en el taxi, asomaba su cabecita por la ventanilla y gritaba: «¡Papá! ¡Quiero quedarme contigo! ¡Te quiero más que a mamá!».

         Eso contaba él.

         —... Y ahora ni siquiera sé en qué punto de España se esconden. Mientras estuvo en la cárcel desaparecieron. Ya nunca más los volveré a ver.

         Valentín y el hombrecillo invisible lloraban juntos al hablar de sus respectivas. El otro, ese tipo del que Valentín no recordaba el nombre, estaba tan enamorado de su esposa que transmitía de ella una imagen estupenda. A Valentín le apetecía mucho conocerla.

         —En todo el reino de León, en Castilla-La Mancha, Galicia y Asturias, no se mueve nada sin que lo sepa la Palabro. Menos lo del narcotráfico, que en eso no se mete porque no quiere líos.

         Si alguien muy apurado pasaba por Zamora, podía estar seguro de que la Palabro le echaría una mano, por un precio no muy desorbitado.

         —A lo mejor, si pasas por allí te ayuda a localizar a tu esposa y a tu Ricardito.

         Le contó el marido de la Palabro que aquella admirable mujer se llamaba, en realidad, Rodolfa pero desde pequeña se había acostumbrado a los motes. Ya sus padres la llamaban Rodolfa la Golfa, de manera que podemos ahorrarnos lo que le llamaban en el cole y, luego, en el reformatorio. Al final, han acabado llamándola Palabrota o Palabro, por razones fáciles de suponer.

         Valentín Condal se maravilla de que alguien tan especial se albergue tras el escaparate dé este anodino Bazar Topete, Objetos de Regalo, lo más parecido a un Todo a Cien que Valentín ha visto en su vida. Le recuerda una tienducha que había a la vuelta de la esquina de su casa, cuando él era pequeño, y que se llamaba «La Peseta». Todo lo que allí se vendía costaba una peseta y valía mucho menos.

         Empuja la puerta. Entra a un pequeño espacio atiborrado de objetos de todo tipo, desde exprimidores hasta flores de plástico, pasando por gominolas, medias suelas, teléfonos móviles, escobas y barreños de plástico; pero todos igualmente de mal gusto. Colores elementales sazonados con una capa de polvo. Y, en medio como el jueves, una montaña de cajas de cartón apretujadas, todas iguales, donde se puede leer, en letras azules sobre fondo blanco: «Productos ACME. Made in Taiwan».

         —¿Hay alguien?

         —Sí. Estoy aquí.

         Es verdad. En medio de este maremágnum de cartón y basura no reciclable está aquel tipo, ¿cómo se llamaba?, está igual, ¿cómo puede haberle pasado por alto?

         —¿Está la Palabro?

         Entonces, el hombrecillo le reconoce. Se le llenan los ojos de lágrimas.

         —¡Valentín! ¡Amigo mío! ¡Pero si eres tú! ¡Cuánto tiempo sin verte!

         —Qué tal. Tú como siempre, eh. ¿Puedo ver a la Palabro?

         —Sí. Claro.

         El hombre arrastra los pies hacia la trastienda. Se pierde en la oscuridad. Se oye su voz susurrante, «Valentín Condal, aquél de que te hablé, el bibliotecario», y luego la voz varonil y resuelta de la Palabro:

         —Ah, sí, claro, Valentín Condal, claro que sí.

         Aparece la Palabro. El cabello recogido en un moño, jersey holgado de cuello alto, mangas demasiado largas, pantalón ceñido. Se conserva bien, para su edad indefinida. La boca sonríe entre el paréntesis de dos profundas arrugas simpáticas, espontáneas, acogedoras, mientras sus ojos sugieren al recién llegado que diga lo que tiene que decir y se largue de una vez.

         —Valentín Condal. Qué alegría conocerte. —Sin el menor atisbo de alegría—. ¿Cómo tú por aquí?

         —Busco un hotel donde no me pidan papeles. Me temo que los documentos que llevo cantan demasiado.

         A cualquier otra persona le habría extrañado que la documentación de alguien pudiera cantar. A la Palabro, no. A la Palabro no le extraña nada.

         —Conozco uno.

         —¿Es bueno?

         —Espléndido. ¿Qué más necesitas?

         —Un poco de pasta para hacerme invisible.

         —Y quién no. Pasa. Pasa y hablemos. ¿Quieres tomar algo? Ahí en la trastienda tengo unas bebidas. Como no tengo permiso para servir alcohol, cobro en dinero negro.

         Curiosa mujer, la Palabro.
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         El viejo Senén dormita sentado en una silla, el codo apoyado en el mostrador, cabeceando. Su tienda está tan atiborrada como el Bazar Topete y su mercancía también está cubierta de polvo, pero no hay colorines chillones ni mal gusto y el olor que desprende el papel es tan confortable como el de las rosquillas de la abuela.

         —Don Senén.

         —Eh. Ah. Hola, muchacho. Perdona. Me había quedado un poco traspuesto.

         Gregorio en seguida se da cuenta de que el viejo Senén le quiere mucho. Él no sabe que el viejo Senén tuvo dos hijos, que se le fueron lejos, lejos, tan lejos que parece que la correspondencia tarda años en llegar. Una vez, el viejo Senén soñó que tenía nietos y los malcriaba. Los hijos se sufren y los nietos se disfrutan. Ahora, se imagina que se está realizando su sueño: ya tiene un nieto para malcriar. Se llama Gregorio.

         —¿Tiene mi grimorio?

         El viejo Senén sonríe para celebrar tanta impaciencia.

         —Me parece que sí. ¿Cómo te ha ido el día?

         —Mal.

         —¿Mal? ¿No dormiste bien?

         —Tuve pesadillas. Pero es que, además, hoy me ha pegado el Cabe.

         —¿Te ha pegado?

         —Bueno. Es que ayer, antes de venir aquí, me encontré con él, con el Cabe...

         —¿Quién es el Cabe?

         —Uno que va a la clase de mi hermano. Tienen la misma novia, una que se llama Lidia, como los toros. Son muy amigos los tres. Ayer me andaba incordiando con lo de siempre, que si Mierdica y eso que le conté, y yo le dije: «¡Déjame en paz!» Se me echó encima y tuve que salir corriendo, y atrás quedó gritando «¡Ven aquí y repíteme eso! ¡Ven y repítelo, Mierdica! ¡Te estaré esperando aquí para que me lo repitas!»

         —Y hoy te estaba esperando.

         —Me he pasado la noche soñando con él. Lo recordé de repente, ¿sabe usted?, al irme a dormir. Pensé: «Me estará esperando». Y no podía dormir. Les dije a mis padres: «No puedo dormir», y mi hermano Loren desde su habitación: «¡A dormir, Mierdica, Cagao!». No podía dormir. Y hoy me estaba esperando, sí. Y me ha dado un capón. «¡A ver si eres capaz de repetirlo! ¡Repíteme lo que me dijiste ayer si tienes bemoles, venga!» Y Henar estaba mirando. Por eso: ¿Tiene usted el grimorio?

         El viejo Senén ha perdido la sonrisa. Asiente tristemente con la cabeza. Está medio dormido. Un hombre de su edad no puede pasarse una noche en vela sin pagarlo caro al día siguiente.

         Se va a la trastienda.

         Gregorio contiene la respiración. El corazón le late como si no le hubiera latido nunca.

         Regresa el viejo Senén con un libro. Es un libro antiguo, forrado de pergamino. Muy antiguo. Más antiguo de lo que Gregorio podía esperar. Se parece al grimorio que apareció en los diarios. El anciano lo pone sobre la mesa.

         —Está un poco estropeado.

         
            Grimorius Gregorianus

         

         Emocionado como sólo un niño puede estarlo, con mano temblorosa, Gregorio abre el libro. Sí, le faltan páginas porque empieza por la 15 y sin que anuncie Capítulo Primero ni Prólogo ni nada. Empieza directamente arriba de todo, el final de una frase. «... Divino otorgue al lector sabiduría para entender y hacer suyos los profundos secretos enigmáticos del Libro de los Muertos...» Escrito con letra grande, bien legible. Pasa página. El libro ya entra en materia: «Capítulo Segundo: Ensalmos para influir en las personas». Y un largo texto explicativo en el que destacan símbolos misteriosos. Algunos que tiene vistos en los horóscopos del periódico, como , una luna (☽), un veinticuatro raro (Ϟ), una especie de cinco (⨧), una cosa así ♀ que parece como de explicación sobre de dónde vienen los niños...

         Esto va muy en serio.

         ¿Pues qué te creías, Gregorio?

         —¿Y cuánto vale?

         Ha llegado el momento en que el viejo barbudo de apariencia bonachona y apacible se convierta en un sátiro malvado y le diga: «A cambio, sólo tienes que darme tu alma».

         —Verás, muchacho. No se puede vender. Cuando ayer telefoneé a mi proveedor para preguntarle a cuánto debía venderlo, me dijo que un grimorio nunca debe venderse. Una gran desgracia cae sobre aquellos que comercian con grimorios. Por tanto, tengo que regalártelo.

         —¡Oh, muchas gracias!

         —Pero piensa que es un libro secreto. Si tus padres lo encuentran, te lo quitarán y perderá todo su poder.

         —Claro, claro. Mis padres no tienen que saber nada. Ni mi hermano.

         —Haz buen uso de él, Gregorio, y verás cómo desaparecen todos tus problemas.

         Luego, el viejo Senén se preguntará si ha hecho bien. Pero no llegará a ninguna conclusión porque antes se quedará profundamente dormido.
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         Durante la cena, el señor Medoy anuncia que no van a llegar a fin de mes. Se repite aquella conversación angustiosa en que indefectiblemente aparecen frases como: «Hemos tenido muchos gastos», «Vamos a tener que apretarnos el cinturón», «Yo hago todo lo que puedo».

         La conversación es angustiosa no tanto por su contenido como por la desazón que se desprende de papá y mamá. Gregorio sabe que aquello no va con él, que él continuará yendo al cole y comiendo caliente cada día, porque tiene la experiencia de otras veces. Pero la conversación aumentará la tensión y la tristeza en casa. A partir de ahora y hasta final de mes, cuando mamá le diga que no puede comprarle un chicle, no se mostrará firme y tajante, «porque no, porque no te has portado bien o porque vamos a cenar en seguida», sino que lo dirá con una tristeza insondable en sus ojitos desamparados. Ni Gregorio ni Loren se atreverán a partir de hoy a pedir pasta para el cine. No por miedo a que no se la den, sino por miedo a la desolación con que se tendrán que enfrentar cuando sus padres se la nieguen.

         Por suerte, hoy Gregorio tiene el grimorio.

         En cuanto termina de cenar, se encierra en su cuarto «para hacer deberes».

         Coloca una silla delante de la puerta y él se instala bajo la mesa de los deberes, con un libro de mates al lado del grimorio y un sofisticado sistema mediante el cual, si entrara papá o mamá o Loren de pronto, la alfombra taparía el grimorio automáticamente.

         —¿Qué estás haciendo debajo de la mesa?

         —Estudiando mates.

         —¿Debajo de la mesa?

         No sería la primera vez. Y se arregla pronto: Gregorio se levanta con el libro de mates, se sienta en la silla, pone el libro sobre la mesa y los pies sobre la alfombra que oculta el grimorio.

         Qué casualidad que el grimorio se llame precisamente Gregoriano. Parece hecho expresamente para él.

         Lo hojea con fervor.

         En seguida encuentra el «Abracadabra» escrito así:

         
            ABRACADABRA
   

            ABRACADABR
   

            ABRACADAB
   

            ABRACADA
   

            ABRACAD
   

            ABRACA
   

            ABRAC
   

            ABRA
   

            ABR
   

            AB
   

            A
   

         

         Gregorio ha oído muchas veces la palabra «Abracadabra» utilizada en plan de broma. «Abracadabra, pata de cabra», en los magos de pega. No sabía que era algo serio. «El pentáculo ABRACADABRA escrito en un trozo de cuero y cubierto con cera es un poderoso talismán contra todo peligro.»

         Qué demasiao. Qué guay.

         «Cómo neutralizar las asechanzas de sus enemigos.»

         Da por supuesto que asechanzas debe significar putadas o algo así.

         Ese capítulo se lo leerá en seguida. Piensa en Loren, y en el Cabe. Y en el profe de mates, que mañana les va a poner examen.

         ¿Hay algún capítulo que sea «Cómo quitarse el miedo»? ¿O «Cómo convertirse en valiente de repente?». No lo encuentra.

         Encuentra, eso sí, «Cómo recuperar el amor de una mujer». Y piensa en Henar.

         Se ríe, emocionado. Toda su vida solucionada de pronto.

         «Cómo encontrar tesoros escondidos.»

         ¡Qué barbaridad! ¡Incluso podrá sacar a su familia de la miseria! ¡Cómo encontrar tesoros, por favor! Gregorio experimenta la sensación de poder omnímodo que debía de sentir Merlín, o Supermán, o la bruja de la Bella Durmiente.

         O, mejor, el Hada buena de la Cenicienta.

         No, no: a Gregorio le gusta más la bruja mala de la Bella Durmiente. Maléfica, se llamaba. Maléfico, se llamará él. Buen nombre. El Mago Maléfico. Le gusta. Se van a enterar.

         Pensando en el Cabe y en Loren, lee con mucha atención el capítulo dedicado a los enemigos. Necesita «Pelos, uñas, excrementos, o algún objeto que haya pertenecido al enemigo contra el cual se va a realizar el ritual». Ve muy difícil conseguir uñas y pelos del Cabe, y desde luego no estaría dispuesto a hacerse con excrementos, aunque tuviera la oportunidad. Pero algún objeto... Loren podría tener un objeto de su amigo del alma. ¿Quizá una libreta? ¿Apuntes? ¿Puede ser que el Cabe le haya prestado apuntes?

         Gregorio sorprende a su hermano Loren cuando se está lavando los dientes antes de acostarse.

         —Oye... ¿Eso que te ha prestado el Cabe...?

         Es una astucia. Prueba por si acaso. Su hermano escupe pasta dentífrica mezclada con residuos alimenticios.

         —¿Lo que me ha prestado el Cabe?

         —Sí —impertérrito—. ¿No te ha prestado algo?

         Loren trata de recordar.

         —No.

         Continúa con sus abluciones. Gregorio no se desanima.

         —Sois amigos, ¿no? Algo te habrá dejado. Piensa. No sé... Apuntes, un libro, una foto de Lidia...

         Loren se seca con la toalla.

         —¿Una foto de Lidia? ¿Por qué me iba a dejar el Cabe una foto de Lidia?

         Se va a su habitación. Entretanto, Gregorio aprovecha para apoderarse del peine preferido de su hermano. Es evidente que se está quedando calvo. Antes de llegar a los dieciocho, tendrá que hacerse skin, pobre chaval. Gregorio no lo compadece, pero le llama «pobre chaval».

         —No sé. Como los tres sois novios...

         Loren responde desde el dormitorio.

         —¿Los tres? ¿Novios? ¿Pero qué dices?

         Gregorio se guarda el peine en el bolsillo de atrás y entra en el sanctasanctórum donde su hermano se está poniendo el pijama.

         —¿Tú no eres novio de Lidia?

         —¡Claro que soy novio de Lidia!

         —¿Y el Cabe no es novio de Lidia?

         —¡Claro que no! ¿Pero qué dices?

         —¡Uy que no! Si los vi el sábado besándose en el Castillo...

         Loren se sulfura.

         —¡Eso es mentira, enano imbécil!

         Gregorio sabe que, por ese camino, no conseguirá la colaboración de su hermano. Por suerte, intercede mamá, que viene por el pasillo.

         —¡Venga, venga, chicos, que es tarde! Loren: no llames «enano imbécil» a tu hermano.

         Ocasión que aprovecha Gregorio para plegar velas.

         —Bueno, a lo mejor me equivoqué y eran otros. ¿No te ha prestado algo el Cabe?

         Un relámpago oscuro en los ojos de Loren. Un recuerdo. Sí. Le ha prestado algo el Cabe. Esta tarde. Acababan de salir del instituto los tres, el Cabe, Loren y Lidia, y estaban al pie de las escaleras, junto a la puerta. Iban a ir a la bolera.

         —Ahí va la birria, me he dejado la gorra en clase. ¿Por qué no me la vas a buscar, Loren?

         —¿De qué te voy a ir a buscar la gorra, Cabe?

         —Venga, que me da pereza. Si me la vas a buscar, te la presto.

         ¡La gorra de los newyorkers! Azul, de lana, con la ene y la y griega entrelazadas. Bruce Willis llevaba una como ésta en el dominical del otro día. Mecánicamente, Loren la coge de encima de la silla y la mira como si esperase ver su futuro en ella.

         —¿Es del Cabe?

         —Sí.

         —¿Me la dejas?

         Ha subido a la clase, ha pillado la gorra y, al bajar, Lidia ya se había ido.

         —¿Dónde está Lidia?

         —Tenía que ir a su casa para hacer no sé qué con sus padres.

         —No me había dicho nada.

         —Es que se acaba de acordar.

         —Pero si teníamos que ir a la bolera...

         —Bueno, lo dejaremos para otro día, ¿vale?

         —¿Tú tampoco vas a la bolera?

         —No. Sin Lidia, sería aburrido. Me voy a casa, a hacer los deberes. Quédate la gorra hasta mañana, si quieres.

         El mundo de Loren se está viniendo abajo.

         —¿Me dejas la gorra o no, Loren?

         Loren entrega la gorra a Gregorio. Tiene los ojos fijos en el póster de Bruce Lee. En cuanto Gregorio sale del cuarto, Loren se precipita al teléfono para hacer indagaciones.

         Gregorio también necesita velas de cera. Y una cazuela de barro, sal, un cuchillo, lápiz, papel y cerillas. (Y algunas cosas que nos callamos para que a los lectores no se les ocurra hacer nada parecido.)

         Loren está hablando por teléfono con voz un poco aguda, al borde de la histeria.

         —¿Está Lidia? ¿No? ¿Es usted su madre? ¿No tenía que hacer unos recados con ustedes...? ¿No?

         Para no pintar con tiza el pentáculo en el suelo de su habitación (porque buena se iba a poner su madre), Gregorio une unos cuantos folios con cinta adhesiva y compone así un rectángulo dentro del cual cabe perfectamente de pie. Pinta en ese rectángulo la estrella mágica de cinco puntas, que se puede hacer de un solo trazo, como indica el libro.

         *
   

         Luego, enciende una vela. Escribe en ella el nombre completo del Cabe. Arranca un hilo de la gorra de los newyorkers y lo mezcla con la cera que cae de la vela. Luego, escribe el nombre del Cabe en un papel y también le echa cera encima. La sal. El cuchillo. Se corta un poco la yema del dedo: un poquito de sangre. Todo con mucha seriedad y siguiendo un ritual riguroso. Y las palabras mágicas.

         El corazón latiendo con violencia en el pecho.

         Ya está. ¿Ya está? ¿Qué ha pasado? No ha pasado nada.

         Su fe es ciega: ya pasará.

         —¿Hola? —la voz de Loren en alguna parte de la casa—: ¿Es la bolera? ¿Está Lidia por ahí? ¿Sí? ¿Y el Cabe? ¿¿Sí?? No, no, no. No les digas nada. No les digas nada.

         Gregorio repite el experimento con pelos de su hermano sacados del peine. Está a punto de pegar fuego a la habitación.

         —¡Gregorio! —su madre—. ¿Qué estás haciendo?

         —¡Nada!

         —Anda, a dormir, que es tarde.

         —Ya va.

         Es apasionante. Las palabras mágicas. Ya no tiene que leerlas. Las recita con los ojos cerrados, que seguro que hará más efecto. Se concentra en la cara de su hermano el odioso. «Te vas a enterar, Loren.»

         Cuando termina el ritual contra su hermano, trata de recordar si tiene algún objeto de su profe de matemáticas. No se le ocurre nada pero le sabe mal tener que renunciar a dedicarle un hechizo también a él, ahora que se le da tan bien.

         El Mago Maléfico se acuerda de algo. Aún queda un trocito de vela por quemar. Tendrá suficiente. Recurre a su libreta de matemáticas, El profe, el señor Cardona, suele corregir con un lápiz rojo muy graso, que deja grumos. Una B significa bien. Si no has acertado la solución del problema, el señor Cardona suele escribir una A y una C, que significan «A cagar» (según notificó él mismo el primer día).

         Con un cortaplumas rasca las letras A y C con que fue sancionado su último trabajo. Polvillo de lápiz rojo cae sobre la cera blanda. Si el lápiz le pertenece, es como el caso de la gorra del Cabe, ¿no? Si sirvió la gorra, también servirá la mina de lápiz rojo.

         La cera, el papel quemado, las palabras mágicas.

         Casi se le escapa la risa. Ya no puede neutralizar a ningún otro enemigo, porque casi se le ha terminado la vela. Y porque entra mamá en la habitación. Gregorio cierra el grimorio. La alfombra oculta el libro.

         —¿Pero qué estás haciendo con esa vela? ¡Vas a pegar fuego a la casa! —si ella supiera. Su madre no sabe con quién está hablando—. ¡Venga, a dormir! ¿Pero qué juegos son ésos?

         El papel del pentáculo, arrugado, va a parar a la papelera. Y todo lo demás también.

         Entra Loren, hecho una fiera.

         —¡Eh, tú! ¡Devuélveme la gorra del Cabe!

         —¡Tómala, tómala!

         —¿Qué has hecho con ella?

         Gregorio no contesta, pero piensa: «Mañana lo sabrás».

         —¿Para qué querías esa vela, Mierdica? ¿Para alumbrarte por la noche, por si venían los muertos vivientes?

         —No le metas miedo a tu hermano.

         Gregorio sonríe para sus adentros. ¿Miedo? A partir de ahora, ya veremos quién mete miedo a quién. Se acuesta. Su madre le da un beso de buenas noches. Luego, su padre. Poco se imaginan lo que va a suceder. El chico se duerme plácidamente, con una sonrisa beatífica. Y, por primer vez en mucho tiempo, duerme de un tirón, sin terrores nocturnos, sin recordar para nada la mención de los muertos vivientes que ha hecho su hermano, sin necesidad de llamar a sus padres en medio de la oscuridad.

         A ver quién se atreve mañana a llamarle Mierdica.
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         Han elegido un punto de la carretera donde la barrera de protección fue destrozada por un accidente antiguo. Algún camión de muchas toneladas que siguió la trayectoria que ahora seguirá la furgoneta. Mortal de necesidad. Unos diez metros de pendiente pronunciada, entre matojos y árboles, que termina en una caída en vertical. Más de veinte metros antes de estamparse contra las rocas del fondo.

         Ponen el motor en marcha y un ladrillo sobre el pedal del acelerador. Los ocupantes de los dos asientos, don Fulgencio y don Anselmo, que en paz descansen, entorpecen los movimientos del Caspa Monje Descalzo y del Andamio Palurdo en Traje de Franela. Pero lo consiguen.

         El Caspa pone primera y la furgoneta echa a correr. Salta el Caspa y rueda por la hierba.

         La furgoneta se clava contra el primer árbol. ¡Pom! Y se cala.

         Los dos hombres profieren imprecaciones varias y muy imaginativas. Corren hacia la furgoneta. Ahora tienen que empujarla hacia atrás. Pero está desfrenada: en cuanto la suelten, se irá de cabeza al precipicio, que está ahí, a dos pasos.

         —Nos vamos a ir nosotros detrás.

         —¿Te quieres callar, agorero?

         Empujan, empujan con miedo. Cómo pesa la furgoneta que, además, se ha clavado en el árbol pero bien. Como si se abrazara a él, despavorida ante la perspectiva del salto de nisesabe cuántos metros.

         —La poli verá esta señal en el árbol.

         —¡Que te calles!

         Consiguen apartar el vehículo del árbol y están a punto de ir detrás. De pronto, la furgoneta ya no está. Estaba y ya no está. Se ha ido al vacío, se ha abierto la puerta de atrás y ha empezado a expulsar retablos y riquezas varias.

         Resollando, el Caspa y el Andamio se han aproximado al borde. Han oído el estrépito de hierros, cristales y piedras que ruedan en minialud tras la catástrofe. Si esperaban una explosión, como en las películas, se quedan con las ganas.

         —¿Pero cómo es posible? ¡Tiene el depósito lleno, y dos bidones de cinco litros atrás, por si las moscas!

         El Caspa patalea y da saltitos de indignación. Es una figura curiosa (grotesca, en realidad), con aquel hábito de monje. El Andamio se ríe. Pero pronto se le pasa la alegría. Cuando tienen que descender hasta el fondo del despeñadero para pegarle fuego a la gasolina que se ha desparramado en torno a la furgoneta destrozada.

         Primero, bajar por los riscos, poniendo la vida en grave peligro.

         —Ay, Dios mío, que me mato.

         —Baja y calla.

         —Ay, Dios mío, y luego para subir.

         —Consuélate: si te matas, no tendrás que volver a subir. Además, subir es más fácil que bajar.

         Luego, las cerillas. La llamarada repentina, que parecía que no estaba pasando nada y, de repente, todo parece estallar ante sus narices. Un fogonazo que les chamusca las cejas y la carrera desesperada buscando refugio. Se tiran tras unas rocas y, segundos después, se produce la explosión.

         Cuando están escalando el precipicio de regreso a la carretera, el Caspa se acuerda de la cerilla.

         —¿Qué cerilla?

         —La cerilla, la cerilla que hemos empleado para incendiar el coche. Encontrarán la cerilla, descubrirán que el incendio ha sido provocado, se lo van a oler todo...

         Por una vez, el Andamio da muestras de inteligencia.

         —¡Pero Caspa, por el amor de Dios! ¿Quién te crees que está de policía en el pueblo más cercano? ¿El teniente Colombo?

         La historia le dará la razón. La policía se tragará la chapuza sin pestañear. Se comprueba que la furgoneta fue robada precisamente en el aparcamiento donde fue hallado el Peugeot de los ladrones del Museo del Diablo. Además, dentro de los restos de la furgoneta y esparcidos por los alrededores, han encontrado diversos objetos procedentes del museo. Tal vez, los más valiosos. Ningún ladrón inteligente se habría desprendido de los retablos ni de una casulla riquísima como aquélla, ni de las terracotas mesopotámicas, que se han hecho añicos. Es verdad que faltan algunas cosas (como por ejemplo el grimorio), pero la policía supone que habrán sido vendidas a algún perista y confía en que tarde o temprano las recuperarán. Con todos estos datos, sin embargo, lo que no ponen en duda es la identidad de los dos cadáveres calcinados dentro del vehículo accidentado. Tienen más o menos la envergadura de los dos ladrones, aretes en las orejas, cazadoras de cuero, restos de sus objetos personales. ¿A quién se le va a ocurrir hacer la prueba del ADN o investigar más? A nadie. Son dos chorizos con mala suerte. Y punto.

         Pero esto lo dirán los periódicos del día siguiente.

         Entretanto, un monje y un palurdo conducen el Ford Fiesta en dirección a Zamora. Están inquietos y discuten entre sí.

         El Monje marca un número en el teléfono móvil.

         —¿Palabro?

         En la trastienda del Bazar Topete, la Palabro se disculpa ante Valentín Condal con un gesto.

         —Sí, soy yo.

         —Soy el Caspa. Misión cumplida. Vamos para allá. Tenemos el libraco ese. Y algunas cosas más, para ver si te interesan.

         —Bien.

         Mientras pulsa los botoncitos cantarines de su móvil, la Palabro dirige otra mirada vaga en dirección a Valentín, que se entretiene en observar con muchísimo interés un curioso objeto de plástico rojo, verde y amarillo que no sabe para qué sirve.

         —¿Señor Caín Frutales? Soy la Palabro. Tenemos el libro.

         —Tráigamelo.

         —Ni hablar de la pelambrera. Si quiere el libro venga usted a por él con el dinero. Yo no me acerco a su dehesa nunca más, ni borracha.

         Una larga pausa al otro lado mientras Caín Frutales calcula una respuesta adecuada.

         Valentín Condal, ausente en apariencia, no se pierde comba.

         —¿Para qué sirve esta cosa?

         Como si no se hubiera enterado de nada ni ganas.

         —Es un cortaúñas que las corta de manera uniforme. Metes el dedo aquí, pulsas este botón...

         —No metería el dedo ahí ni por diez millones de pesetas.

         —¿Y por once millones de pesetas?

         —Hombre... ¿Es una oferta en firme?
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         Si
       en Zamora hubo algún día un hotel siniestro, éste es el Espléndido.

         Esplénddo, en realidad, porque la i se les cayó el día de la inauguración y a nadie se le ha ocurrido todavía restaurarla. ESPLÉNDDO.

         Se ve desde la carretera de Portugal, a orillas del Duero. De lejos parece un castillo medieval reformado: un torreón con almenas y troneras, paredes ciclópeas con los grandes bloques de piedra al descubierto, pocas ventanas y estrechas, puerta principal de arco de medio punto. Durante siglos, fueron las caballerizas de un noble aficionado al vino y a la cetrería. Luego, fueron ruinas. Cuatro paredes en torno al viejo torreón.

         En 1984, lo compró una sociedad religiosa extranjera que fundó allí un convento. Se trataba de una secta apocalíptica que esperaba el fin del mundo como agua en mayo. Eran todo mujeres, que se vestían de negro de pies a cabeza, con pañuelos anudados bajo la barbilla y faldas amplias hasta los pies. Gran parte del día recorrían la ciudad comunicando la Mala Nueva a los transeúntes que querían escucharlas. «Que se acaba el mundo, que se acaba el mundo.» La gente no les hacía mucho caso. «Bueno, hombre, pues que se acabe.» ¿Qué iban a decir? «Mientras acabe bien... A mí me gustan los finales felices.» Llegaron a hacerse muy populares. Las llamaban las Protestantas.

         Anunciaban el fin del mundo para 1984, sin más motivo que el de que ése era el título de la famosa novela de George Orwell. Como el 31 de diciembre de ese año no sucedió nada especialmente cataclísmico, aplazaron la catástrofe para el 86, cuando se decía que la llegada del cometa Halley provocaría todo tipo de trastornos semejantes a los que habían acabado con los dinosaurios. Debieron de ponerse muy contentas las Protestantas al ver que en enero de ese año fatídico estallaba el trasbordador espacial Challenger, con todos los tripulantes en su interior, a los pocos minutos de despegar de Cabo Cañaveral. Lo interpretaron como una confirmación de sus teorías y utilizaron la noticia para dar con ella en los morros a los escépticos zamoranos. Luego, en marzo, se fotografió el núcleo del cometa Halley. Ya lo teníamos encima, como quien dice. No pasó nada ese mes de marzo, pero en abril fue el famoso fiasco de la central nuclear rusa de Chernobil. Las sectarias recorrían las calles de Zamora proclamando la inminente llegada del Fin de los Tiempos, preludio del Juicio Final. Se les escapaba un poco la risa, muy satisfechas por tener la razón que los otros les habían discutido empecinadamente. En la punta de la lengua se notaba que llevaban cosido el «Mira que te lo estaba diciendo».

         Pero después se celebraron los Mundiales de Fútbol en México y Barcelona fue nominada sede de los Juegos Olímpicos del 92 y los socialistas ganaron las elecciones, y el mundo siguió andando, como dice el tango. Eso desinfló el ánimo y las ínfulas de las Protestantas, que se encerraron a entonar canciones lúgubres en su refugio. Se las podía oír, si uno se acercaba lo suficiente. Canciones y gritos y lamentos.

         Y, un día, nadie sabe cómo ni por qué, salieron corriendo todas de su convento, pegando alaridos ensordecedores, espantadísimas. Se pudo ver a alguna de ellas quitándose el pañuelo negro de la cabeza y, más tarde, haciendo auto-stop para alejarse de la ciudad.

         ¿Qué ocurrió en el convento de las Protestantas?

         Nadie lo sabe.

         El convento quedó vacío durante un tiempo y, al fin, lo compró algún aguerrido empresario decidido a convertirlo en hotel.

         Hotel Espléndido. Espléndido, desde el día de la inauguración. Presagio de ruina.

         Valentín Condal viene a parar a él por recomendación de la Palabro.

         —En el Espléndido nadie pide papeles. Nadie podrá saber que te escondes allí.

         No lo sabrá ni el mismo dueño del hotel, ni el conserje. Cuando entra en el oscuro vestíbulo, Valentín Condal no ve ningún recepcionista tras el mostrador.

         —¿Hay alguien?

         Las bombillas que no se han fundido son de una intensidad mínima. Pintan de color sepia el escenario y dejan los rincones en penumbra. Se intuye suciedad bajo las alfombras. Se huele. El decorador (si es que lo hubo) optó por un estilo clásico y ecléctico a la vez. O sea, muebles incómodos con algunos dorados y en mezcolanza caprichosa. ¿Por qué someterse a la tediosa disciplina de todas las sillas iguales? ¿Por qué no permitirse una alegre máquina expendedora de refrescos (con el neón fundido, eso sí) entre dos armatostes estilo castellano rancio? ¿Por qué gastarse diez mil pesetas en un cuadro habiendo carteles que el Ministerio de Cultura reparte gratuitamente, o pudiendo recortar hermosas fotografías de los dominicales del ABC?

         Detrás del mostrador de recepción, una puerta abierta. El interior es la más impenetrable tiniebla. De allí sale la voz cascada:

         —¿Es usted el amigo de la Palabro?

         —Sí.

         —¿Valentín Condal?

         —Sí.

         —Me ha telefoneado diciendo que vendría. Coja la llave de la ciento dos y suba usted mismo.

         Valentín Condal no encuentra la llave de la luz y se ve obligado a recorrer el pasillo a tientas. Por suerte, no lleva apenas equipaje. Una bolsa de viaje (British Airways) en la izquierda y una bolsa de plástico (Bazar Topete) en la derecha. Intuye muebles adosados a las paredes. Él quiere creer que esas sombras macizas son simples muebles, pero su imaginación le sugiere personajes muy quietos y al acecho que, de súbito, pueden lanzarse sobre él, agarrarle de la ropa, echarle las manos al cuello, cualquier barbaridad. Aunque sólo sea acercarle la boca al rostro y echarle un pestilente regüeldo.

         En la escalera hay luces perennes, y casi es peor. Un retrato enorme de un hombre con cara de loco visionario sobre fondo negro con llamas parece caer sobre el visitante inadvertido. Es inevitable un respingo de susto. Mientras sube, Valentín se sorprende jadeando, con la boca seca y el corazón alborotado. Quiere irse de este hotel cuanto antes. La cárcel era confortable y acogedora, comparada con este antro.

         En lo alto de las escaleras, el largo pasillo flanqueado de puertas. Las habitaciones de las Protestantas.

         Y, en mitad del pasillo, el Fantasma Blanco.

         Valentín Condal está a punto de dar media vuelta y echar a correr. El fantasma con sábana blanca y una mano ansiosa tendida hacia él no se mueve. Hay que estar más muerto que un fantasma para lograr semejante quietud. Valentín Condal se arma de valor y da dos pasos en dirección al fantasma. Éste resulta ser una estatua de mármol que representa a un patricio romano en pleno discurso. La luz de neón procedente de un pasillo afluente del principal le da el tono blancuzco azulado que lo convierte en convincente espectro.

         Valentín corre a refugiarse en la ciento dos. Le gustaría pensar que al otro lado de la puerta se sentirá a salvo.

         Pero no es así.
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         Gregorio se acerca al instituto a primera hora de la mañana.

         Ha visto suficientes películas americanas como para saber que hay un momento en la vida de todo cobarde en que tiene que levantarse del polvo, apretar los puños y dar la cara.

         En el patio, los colegas y el alboroto de siempre. Fede, Fernan y Fose, los amigos que nunca te dan la espalda. La banda de las Efes. Como Federico Fuentes y Fernando Fernández tienen nombres que empiezan por efe, a Jose y a Gregorio les llaman Fose y Fregorio para que no sean menos. Fose Férez y Fregorio Fedoy.

         En otro grupo, la hermosa Henar. Los Efes se burlan de Gregorio por su enamoramiento galopante, pero no puede evitarlo. Después de ver una película de amores que le gustó una barbaridad, probablemente por contraste a los terrores gore que le obligaba a ver su hermano, Gregorio salió del cine resuelto a enamorarse de la primera que pasara. La primera que pasó fue Henar y desde entonces el corazón del chico sólo late por ella y esas cosas que se dicen. Pero Henar ni le mira. Habla con sus amigas perversas y se ríen. Acaso le han visto llegar por el rabillo del ojo y se ríen de él.

         «Ahí viene el Mierdica.»

         En lo alto de las escaleras, abultando horrores y gesticulando como si nadara, el Cabe. Es gordo, enorme, y se ríe con la boca muy abierta, enseñando unos dientes desmesurados, caballunos. Todo le hace gracia. Está con un grupo de amiguetes que le ríen las ocurrencias. «Tiene cada cosa este Cabe.»

         Gregorio sabe que el hechizo lo protege. Esta noche ha dormido bien, ha dominado las pesadillas, es otro hombre. Ese que sube las escaleras tan decidido es el Mago Maléfico. No te dejes engañar por su aspecto, tío. Es muy peligroso.

         Se aclara la garganta. Nadie le hace caso. Ni le han visto.

         —¡Déjame en paz!

         Ahora le miran, frunciendo el ceño.

         Le miran los Efes, le miran las chicas. Le mira Henar. Ojos desorbitados. ¿Cómo se atreve? ¿Se ha vuelto loco? ¿Se está suicidando?

         El Cabe, desde las alturas, escruta el mundo que se extiende abajo, esa inmensa extensión de tierra donde viven las hormigas y demás insectos pisables. Por fin, da con el microbio que berrea en las profundidades.

         —¿Qué has dicho? ¿Has dicho algo? ¿Te diriges a mí?

         —Que te digo que me dejes en paz —no se muestra tan enérgico como antes. De pronto, le parece que no ha cambiado nada desde el día anterior. Ahora, el Cabe le pega un capón y qué—. Que ayer me dijiste que te lo repitiera y te lo repito. Que me dejes en paz.

         El Cabe suelta una horrísona carcajada.

         —¿Que te deje en paz? ¿Pero qué dices? ¿De qué vas, Mierdica? ¡Si yo no te he dicho nada, enano zarrapastroso!

         —¡Te arrepentirás por llamarme eso!

         —¿Qué?

         El rostro de Henar, entre sus amigas, se ilumina. En sus ojos, está el susto, un anticipo del desconsuelo que sentirá en el entierro del querido Gregorio.

         —Que te arrepentirás por llamarme enano zarrapastroso.

         —¿Sí? ¡Pues mira: enano zarrapastroso! ¿Qué te parece? ¡Y no me arrepiento! ¡Mierdica! ¡Que tú no tienes miedo, no: tú tienes miedo y medio! —de pronto, el gran descubrimiento—. ¡Si lo dice tu apellido! ¡Medoy, te llamas! ¡«Me doy miedo»! ¡Si hasta te das miedo a ti mismo, que lo dice tu nombre! ¡Medoy Miedo y Medio! —tremendas carcajadas de la concurrencia—. ¡Medoy Miedo y Medio!

         Y, de pronto, el rayo fulminante que cae del cielo.

         Es Loren, que sube las escaleras de tres en tres, echando adjetivos malsonantes por la boca.

         Qué difícil es escribir este libro sin caer en groserías ni vulgaridades. No hay forma de transmitir las barbaridades que pronuncia Loren mientras cae sobre el Cabe y empieza a propinarle puñetazos. El Cabe, de momento, no entiende nada y trata de calmarlo con meras palabras.

         —¡Si se lo decía a tu hermano! ¡Si se lo decía al Mierdica!

         Loren es una furia ciega, sorda y muda. Sólo grita y pega. Ayer descubrió que el sinvergüenza del Cabe le había quitado la novia, que se besaba con ella en el Castillo, que se iba con ella a la bolera dándole esquinazo con el pretexto estúpido de la gorrita de los newyorkers.

         —¡Te la vas a tragar! ¡Te vas a tragar la gorrita de mierda!

         Reacciona el Cabe antes de que puedan separarlos. (¿Quién piensa en separarlos?) El que no sepa por qué le llaman Cabe lo sabrá a partir de ahora. Con la frente aplasta la nariz de Loren, que sale despedido de espaldas y cae por las escaleras. El Cabe ataca. No se puede resistir al enemigo vencido. Le obligará a pedirle perdón. Cae sobre él. Gritando y dando saltitos, los alumnos hacen sitio a los contendientes.

         Henar sólo tiene ojos para Gregorio. Su expresión es de franco embeleso.

         Y Gregorio contempla el espectáculo con sonrisa seráfica.

         ¡El hechizo ha funcionado!

         Sus dos enemigos neutralizados, castigados por fuerzas maléficas que no pueden ni sospechar.

         Y, hablando de enemigos, ahí viene el director del colegio, don Cardona, que casualmente es también el profe de matemáticas.

         —¡Quietos! ¡Quietos! ¡Separaos!

         Se inclina para separar a los púgiles y se le descose el fondillo del pantalón, dejando al descubierto unos calzoncillos blancos. Risas.

         Gregorio no se lo puede creer. No esperaba tanto. Tanta felicidad.

         Sujetan al Cabe y al Loren. Este no puede confesar delante de todo el cole que le han quitado la novia. Sería el hazmerreír del cole. Ya lo dirá el Cabe, si quiere. Él tiene otros pretextos.

         —¡A mi hermano, no le vuelvas a dirigir la palabra, ¿me oyes?! ¡Como vuelvas a llamarlo Mierdica, te abro la cabeza!

         Gregorio y Henar son los únicos que asisten al fregado con alegría en labios y ojos.

         Suben a la clase. El Cabe y Loren se pasan la mañana en el despacho del dire. Se da tanto bombo a la pelea que no queda tiempo para el examen de matemáticas. Ya lo harán otro día. ¡Aleluya! Gregorio casi llora de emoción.

         En la hora de estudio que sustituye a la temida prueba, Gregorio piensa en su hermano y teme por él. Le parece que ya ha sido suficientemente castigado, el pobre. Tendrá que buscar una fórmula para librarle del hechizo, no vayan a ir las cosas a mayores. Se siente generoso. Y para sus padres va a conseguir un buen tesoro de unos cuantos miles de millones de pesetas. Para que no pasen más estrecheces.

         ¿Y Henar...?

         Caramba, Henar. No se le ha ocurrido echarle una ojeada después de haber plantado cara al bruto del Cabe. Y ahora que la busca entre la basca no la encuentra. Se ha ido con el grupo de chicas. ¿Habrá asistido a la ordalía? ¿Habrá aplaudido su valentía?

         Después de clase, a mediodía, reúne a los Efes. Les cuenta la verdad de todo. Le creen, le admiran. Maravillados. «Nuestro líder.» «Llamadme Maléfico.» No lo dice porque de momento le da corte, pero un día se lo dirá.

         —Cuando salgamos, por la tarde, voy a recoger el grimorio y nos ponemos a buscar un tesoro, ¿vale?

         No hay duda de que lo encontrarán.
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         Huyendo del hotel siniestro, Valentín Condal pasea por el atardecer de la ciudad medieval en que dicen que todavía pulula el fantasma del traidor Bellido Dolfos, hijo de Dolfos Bellido, complaciéndose en la tranquilidad enervante que le rodea. Lleva consigo la bolsa del Bazar Topete, donde acarrea un bocadillo y aquel extraño objeto cortauñas.

         Va pensando un sistema para apoderarse del dinero de alguna de las apacibles personas que se cruzan con él.

         Valentín Condal se gana la vida así, a costa de los demás. Cada día, desde que salta de la cama y sale a la calle hasta que se acuesta, no para de pensar sistemas para ganar dinero fácil. A lo largo de su vida, Valentín Condal ha vendido monumentos públicos y autobuses a pueblerinos nuevos ricos que, incautos, se han creído que era un funcionario del ayuntamiento; ha engatusado a otros con máquinas de fabricar dinero, garantizadas, demostración gratuita para los incrédulos; ha asaltado un banco con la ayuda de una lata de tomate frito, asegurando que se trataba de una bomba de gran potencia... Otra vez, se hizo de oro publicando un anuncio en el periódico donde aseguraba que, quien le enviara mil pesetas por correo, recibiría no sé qué amuleto de la suerte. Es increíble la cantidad de gente que todavía muerde este tipo de anzuelos.

         Y está ahora planteándose cómo podría utilizar la extraña máquina cortaúñas para esquilmar al primer primo, cuando repara en el grupo de cuatro niños que, en el banco contiguo, se inclinan sobre un libro de aspecto antiguo, probablemente valioso.

         Valentín Condal los escucha con atención. No puede asistir a algo parecido sin preguntarse de qué manera podría arrebatar la antigüedad a los chavales. Si hay algo valioso a su alcalce, Valentín lo quiere. Además, esos niños le recuerdan a su perdido hijo Ricardito y se le enternece el corazón. Lágrima en el costado del ojo. Siempre se entendió bien con los niños. ¿Dónde estará ahora Ricardito?

         Escucha su conversación entusiasmada. Ellos no se han percatado de su presencia.

         —¡Mira lo que dice aquí, tú, qué chulo! ¡«Para hacer que los hombres se conviertan en animales»!

         —¡Jo! ¡Me apunto a convertir a mi tía Enriqueta en una foca!

         —¡Eso no tiene mérito! ¡Ya lo es!

         —¿Y éste, y éste? ¡«Cómo resucitar a un muerto para que nos ayude en las tareas durante siete años»! ¡Esto sí que es un chollo!

         —¿A ti te gustaría que un muerto te ayudara a hacer los deberes?

         —-Tendrías que saber elegir el muerto, porque si resucitas a mi abuelo Melencio, vas listo. Ése no sabía hacer la o con un canuto.

         —¿Pero qué estáis diciendo? ¡Aunque supiera latín! ¿A ti te gustaría que un muerto te diera clases particulares?

         —Me gusta más mi prima la Cariños.

         —¿Y éste? ¡Yo quiero éste! «Cómo volar por los aires.»

         —¡Eso es fácil! ¡Metiéndote un petardo en el culo...!

         —Bueno, chicos, dejaos de rollos. Aquí quería yo venir. ¡Mirad!

         —«Cómo encontrar y hacerse dueño de tesoros.»

         —¡Guay!

         A Valentín Condal se le dispara la imaginación. Está empezando a tener una idea. El también ha leído reportajes sobre grimorios, últimamente, a raíz del robo del Museo del Diablo. ¿Qué tienen los chicos ahí? No será el Grimorio robado, claro, no puede ser. Pero...

         —A ver qué dice. «Lo difícil no es encontrar el tesoro, sino vencer a los genios o espíritus que lo custodian. Así, habrá que llevar a cabo un doble ritual: uno para dar con el lugar adecuado y otro para ahuyentar a la bestia.»

         —¿Dice a la bestia?

         —Sí, señor. Míralo.

         —¿Y no dice qué clase de bestia es?

         —¡Qué más da! Primero, vamos a encontrar el tesoro, luego ya veremos qué hacemos con la bestia...

         —O genio.

         —O espíritu.

         —Bueno, ¿en qué quedamos?

         —Necesitamos un mapa, una vara de fresno, una vela que haya ardido en una catedral ante un santo...

         —Ehem, perdonad, chicos...

         Los cuatro Efes levantan la vista, al unísono, sobresaltados. Les alivia verse ante un tipo mayor pero de aspecto jovial, sin corbata ni chaqueta seria ni esas cosas que suelen distinguir a los adultos peñazos, un poco despeinado y de boca y ojos inclinados a la risa floja. Detalle importante: lleva sucios los zapatos.

         —Eso que tenéis ahí... No será un grimorio, ¿verdad?

         —Sí.

         —No.

         A Gregorio no le apetece que un adulto meta la nariz en su grimorio.

         —¡Ah, qué interesante! ¿Me lo dejáis ver?

         —No.

         No pueden impedirlo. Valentín Condal ya se ha apoderado del libro. Demasiadas manos de niños con intenciones contradictorias. Ni siquiera ha habido tira y afloja. El hombre sonríe, valora muy positivamente lo que ve. Acaricia el papel, busca la primera y última página. Lee algunas cosas al desgaire. Pone cara de qué interesante mientras piensa que ni siquiera es una mala falsificación, pero a algún ignorante le podría dar el pego.

         —¿Puede devolvérmelo, por favor? —Gregorio es educado pero firme y hasta un pelín enérgico—. Los grimorios no se pueden dejar al primero que pasa. Son secretos.

         Valentín reacciona vivamente. Devuelve el libro.

         —Lo sé, lo sé. ¿Quién es el mago, de vosotros? ¿Tú? Gregorio no quiere contestar pero quien calla otorga.

         —No te avergüences. Yo también soy mago —tiende la mano, como si hablara con sus iguales. Apretón de manos firme y viril—. Vivís en la tierra de la magia —¿ah, sí? Los chicos no lo sabían—. Cómo os envidio. He venido a buscar esto... —saca un extraño aparato de la bolsa del Bazar Topete. Es una especie de grapadora de plástico rojo, verde y amarillo, con un agujero y una palanca—. Bueno, vosotros seguro que ya lo tenéis, porque aquí es muy común, pero en el resto de España... en el resto del mundo... nadie ha visto nada parecido —Gregorio no sabe si tiene que fingir que ha visto muchos objetos como aquel estrafalario cortaúñas—. Sabéis qué es, ¿verdad?

         —Sí.

         —No.

         —Oh, venga, no me toméis el pelo. Ya os he dicho que soy mago. Esto es una brújula para buscar tesoros bajo tierra, en la más completa oscuridad.

         El reloj de pulsera de Valentín Condal, que tiene alarma, empieza a sonar en su bolsillo. Hace un momento que lo ha programado para tres minutos después. Ahora deja oír su pitido intermitente, mínimo en medio de la barabúnda del tráfico.

         —¡Mirad! ¡Parece que ha descubierto dinero! Y tira de mí...

         Valentín Condal finge que la maquinita tira de sus manos en dirección a Gregorio. Éste se asusta un poco, pero no se atreve a retroceder.

         —¡Eh, muchacho! Se nota que eres el mago de la panda... El dueño del grimorio siempre tiene sorpresas escondidas...

         Gregorio no entiende nada. Aquel adulto relajado y simpático mete su mano en el bolsillo de la cazadora del chico y saca un billete de mil pesetas. ¡Vaya! Sorpresa general.

         —¿Cómo...?

         —¿No sabías que tenías ese billete en el bolsillo, chico? Oye: no me digas que no lo sabías...

         —No es que no lo supiera. Es que no lo tenía.

         —No me digas que no tenías dinero en el bolsillo, muchacho, no me lo digas. ¿Quieres decir que ha aparecido así, por arte de magia? —Gregorio no sabe qué decir—. Sí, sí, suele suceder en los bolsillos de los magos. Dinero que anuncia dinero, sí, señor. Esto quiere decir que estás muy cerca de encontrar un tesoro, amigo mío. Si haces exactamente lo que dice este libro, tendrás mucho, pero que mucho dinero... Toma, toma, chico. Este dinero es tuyo. Es como un adelanto de lo que encontrarás. ¿Cómo te llamas? Estoy seguro de que me encuentro ante un futuro gran mago. ¿Cómo te llamas?

         —Gregorio, señor. Gregorio Medoy.

         —¿Y tu nombre de mago?

         Gregorio quisiera haber dicho Mago Maléfico, pero algo se lo impide. No sabe por qué, viene a sus labios el mote infamante que le ha puesto su enemigo.

         —Miedo y Medio. Mis... Mis enemigos me llaman Miedo y Medio. ¿Comprende? Medoy Miedo y Medio.

         Valentín Condal parece quedar maravillado.

         —Sí, señor. Muy sabio eso de apropiarte del mote que te dan tus enemigos. Es la mejor forma de neutralizarlos. Como si te apropiaras de la piedra que te arrojan para arrojársela tú a tu vez. Gregorio Miedo y Medio, sí, señor. Estoy seguro de que serás un gran mago, en el futuro, y que estás a punto de encontrar un tesoro fabuloso. Pero... te veo un poco despistado, como si te faltara práctica. Si necesitas ayuda, puedes contar conmigo.

         —Pues... No estoy seguro de entender una cosa que pone aquí, señor. ¿Cómo puedo conseguir una vara de fresno?

         —¿No tienes una vara de fresno?

         —Sé que el fresno es un árbol, pero no sé cómo son los fresnos. ¿Hay alguno por aquí cerca?

         —No se trata de una vara de fresno cualquiera. Si me lo permites, yo te conseguiré una varita mágica. ¿Quieres?

         —Me encantaría.

         —¿Nos encontramos mañana aquí mismo, a esta hora? Yo te traigo la vara de fresno y estudiamos más detalles...

         —Sí, de acuerdo.

         Todos los Efes están de acuerdo: «Sí, sí, estupendo». Ya están deseando que sea mañana para volver a encontrarse con este mago.
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         Valentín Condal está en la habitación del hotel, hojeando con sumo interés la guía telefónica. Ya se le ha olvidado el aspecto siniestro de su vivienda. Cuando tiene una buena idea, se siente arrebatado como un artista genial en plena creación. Sus dedos pasan páginas rápidamente, con mucho ruido de papel arrugado.

         —Sociedad, sociedad, sociedad... Nada, aquí no hay nada. ¿Busquemos por club? Club, club, club... Nada. ¡Cofradía! Nada... ¿Congregación? A ver... ¡Aquí está! «Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros. Sociedad Recreativa.» Sabía que lo encontraría... No puede faltar. En toda ciudad que se precie, hay un grupo de gente supersticiosa que se reúne para sus rituales extraños. Gente a la que le gusta sentirse distinta a los demás, pertenecientes a una minoría de sabios imbuidos de conocimientos que nadie más posee.

         Habla solo, como toda persona acostumbrada a vivir sola. Ahora está marcando un número de teléfono.

         —¿Palabro? Soy Valentín. ¡Ya tengo el negocio! Tendrás que ayudarme. Setenta por ciento para mí, treinta por ciento para ti —la Palabro corta la comunicación—. ¡Eh! Palabro... ¿Palabro? ¡Dita sea! —pulsa el botón de rellamada—. ¿Palabro? Soy Valentín. Sesenta y cuarenta y no se hable más. —esta vez la Palabro cuelga sin decir palabra. Valentín vuelve a llamar—. ¿Palabro? Cincuenta y cinco para mí y cuarenta y cinco para ti. Y, si no juegas, no te enteras de lo que tengo pensado.

         Una pausa. Un suspiro al otro lado de la línea.

         —Acepto. ¿De qué se trata?

         —Ante todo, necesito prestigio. Una entrevista en la prensa local.

         —Eso está hecho. Tengo un amigo periodista que me debe favores.

         —Tiene que salir publicada mañana.

         —Saldrá publicada mañana, si no me haces perder mucho tiempo. ¿Qué más quieres?

         —¿Conoces a alguien de una... «Congregación Mediúmnica...»?

         —Sí, los espiritistas, sé quiénes dices. Puedo conocer a alguien. Dame tiempo. ¿Algo más?

         —Un lugar para encontrar un tesoro escondido. Algo así como el nicho de un cementerio.

         —Conozco un cementerio en ruinas. El cementerio de la Orden. Más.

         —Lo más difícil. Necesito un tesoro.

         —Hecho. ¿De qué valor?
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         La
       primera que ve al monstruo es Marga-Rita.

         Le hace una ilusión loca.

         Es Margarita, la más gamberra del grupo de Henar. Ella quiere que la llamen Marga, pero la llaman Rita para hacerle rabiar. Les parece un nombre vulgar, de persona poco culta y nada distinguida. El mito de Rita Hayworth pertenece ya a la prehistoria más caduca.

         Vive cerca del hotel Espléndido. Desde la ventana de su habitación, tiene una vista privilegiada de ese jardín espantoso de árboles deshojados y muertos y sucios parterres de hierbajos amarillos, y de la fachada principal del edificio coronado por los neones que anuncian HOTEL ESPLÉNDIDO. Frecuentemente, a la hora del patio, cuenta a sus amigas historias estremecedoras que suceden en aquel lugar. Gente extraña que entra o sale a deshoras, ruidos, gritos... Los dos matones del hotel sacando el cuerpo inerte de un hombre y metiéndolo en el maletero de un coche. Visitas intempestivas de la policía con la verbena de las sirenas, las luces intermitentes y los portazos. Algunas noches de fin de semana se han llegado a reunir hasta cuatro o cinco chicas ávidas de morbo en el cuarto de Marga-Rita, esperando que pase alguna cosa emocionante. Pero lo mejor de todo ha sido la aparición del monstruo.

         La noche del miércoles. Un todoterreno negro se detiene ante la fachada del hotel. Del interior del vehículo surge un berrido infrahumano. Marga-Rita salta de la cama y se precipita a la ventana. Del todoterreno ve apearse a un hombre alto, de amplia capa negra y sombrero de ancha ala, y a otro, disfrazado de chófer, con gorra, guantes y botas de caña alta, hasta debajo de las rodillas, como en un tebeo de Tintín. Marga-Rita está segura de que ha visto una pistola en su mano.

         Los dos hombres se dirigen al interior del establecimiento, dejando atrás los ocasionales berridos infrahumanos. ¿Qué hay dentro de ese coche, por favor? Marta-Rita no identifica el grito de ninguna especie animal conocida. Se oyen tiros dentro del hotel.

         Se oyen tiros dentro del hotel, que se dice pronto.

         Luego, sale el señor de la capa y el sombrero de ancha ala, muy decidido, como deseando acabar con un trámite desagradable cuanto antes. Abre la puerta del coche y saca de él a un personaje que le saca un palmo de altura, que ni se sabe cómo podía caber en el Todoterreno, una persona que camina sobre dos pies, trastabillando, y que va cubierta con una tela de saco raída, agujereada y deshilachada.

         Marta-Rita se muerde los puños para no ponerse a reír y gritar de alegría. ¡Menudo notición!

         Mañana, le faltará tiempo para ir con la noticia a sus amigas. ¡Un monstruo en el Hotel Espléndido! Lo que faltaba.

         —¿Pero cómo era el monstruo, cómo era?

         —No sé, porque lo llevaban tapado, pero muy alto. Como de dos metros o más. Y muy ancho de espaldas. Andaba como encorvado. Era como un gigante, como un ogro que trajeran prisionero.

         —¡Anda, que si se lo encuentra Gregorio Miedo y Medio...!

         Comentario que se hará con el reojo puesto en Henar, a ver qué dice. Henar se pondrá colorada y protesta. No hay derecho. Gregorio demostró ayer que era muy valiente enfrentándose al Cabe, ¿no?

         —Sí, sí, es verdad —con recochineo—. Entonces, ¿te parece que podría enfrentarse al monstruo sin mearse encima?

         Risitas. «Ja-ja, ja-ja.»

         Y una idea perversa que tomará cuerpo.

         —¿Por qué no le dices a Gregorio que se enfrente al monstruo para demostrarte cuánto te quiere?

         —Como los caballeros andantes. Que luche con el dragón para demostrar lo valiente que es, para dejar nota a la princesa...

         —¿Se lo decimos?

         —A ver, Henar. ¿Tú qué dices?
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         Tiros en el hotel. Que se dice pronto.

         No son para matar a nadie, sino para asustar al recepcionista y a los matones y disuadirlos de cotillear.

         Entra el chófer (aquel de la mirada intensa y los ojos fruncidos) con el pistolón bien a la vista. Le sigue el señor del sombrero de ancha ala, que no es otro que Caín Frutales. Como es costumbre, no hay nadie a la vista. El recepcionista no quiere saber nada, que es la mejor manera de no enterarse de nada. El primer disparo es, pues, para reclamar atención. Empleados y clientes del hotel, en diversas dependencias, pegan brincos de susto y se produce una cierta algarabía.

         Los dos matones aparecen de improviso. El atlético y musculoso (conocido por el sobrenombre de Cuadrado entre las chicas de la pandilla de Marga-Rita) irrumpe corriendo, como siempre, como si el disparo le hubiera sorprendido en la línea de salida de los cien metros lisos. Se detiene en seco, tropieza con sus propios pies y tiene que dar tres ridiculas zancadas, con la cabeza por delante, para no caer de morros. Se encuentra con el cañón de la pistola del chófer a dos centímetros de la nariz y se queda muy quieto, en actitud de pájaro petrificado en pleno vuelo. Al Redondo, que parece un pesado luchador de sumo, lo precede la vibración que sus pasos patosos provocan en el edificio. Bom, bom, bom y ahí está él, con ojos adormilados, el belfo caído, una perezosa expresión de sorpresa. «¿Llamaban?»

         —No pasa nada —el chófer no consigue su propósito de tranquilizar al personal, pero todos fingen que sí, que no está pasando nada, que para ellos una pistola es un utensilio de lo más normal—. Esto es sólo para que os escondáis y no asoméis la jeta en los quince minutos siguientes.

         Don Caín Frutales habla con el recepcionista, que tiene un parecido asombroso con el último de los vampiros (esto es: el vampiro que llegaría el último en una carrera de vampiros, el más escuchimizado y enclenque, con pinta de hambriento y de anémico insustancial).

         —La señora Palabro ha reservado un par de habitaciones para nosotros.

         —La doscientos dos y la doscientos tres.

         —Queremos intimidad. Lejos del mundanal ruido y de miradas indiscretas. Joseluís: vete a buscar a Leonardo.

         Recepcionista y matones desaparecen de la vista. No era necesaria la puesta en escena de pistola y tiro, que ha provocado un desconchón en el techo. La discreción más exagerada es norma de la casa. Pero don Caín Frutales no tenía por qué saberlo, claro.

         Poco después, entran el chófer llamado Joseluís y aquel extraño ser que las muchachas han visto desde la ventana de Marga-Rita. Una tela de saco apolillada y rasgada cubriendo más de dos metros de humanidad, con dos piernas como columnas dóricas (o jónicas, o corintias) embutidas en pantalones baratos y con rodilleras y unos zapatos que hacen pensar en chalupas de desembarco. Viene el ente arrastrando los pies y moviéndose con dificultad, meneando el torso y la testa como si careciera de brazos.

         Don Caín Frutales se ha apoderado ya de las llaves de las dos habitaciones y suben los tres recién llegados al segundo piso. Si pudiéramos acompañarlos al interior de la habitación, veríamos cómo quitaban la tela de saco al denominado Leonardo y comprenderíamos por qué parece que le falten los brazos. El tipo va amarrado con una camisa de fuerza que le mantiene abrazado a sí mismo, y ése es un detalle que agradeceríamos si estuviéramos en la misma habitación que él. Porque se trata de un individuo que parece tallado en piedra, con músculos de piedra, mandíbulas de piedra y cerebro de piedra. Le cuesta fijar la mirada en nada concreto, siempre parece desconcertado y a punto de reaccionar violentamente ante la incomprensión del mundo. Ahora mismo no cae un hilillo de baba de la comisura de sus labios, pero algunas veces sí que se da el caso. Como si lo viéramos.

         —Ilústralo.

         Tras la orden, don Caín Frutales se traslada a la otra habitación. Mientras el chófer le lee a Leonardo tebeos del Hombre-Ladrillo, personaje con quien el ente guarda una semejanza notable; Caín Frutales marca un número en el teléfono y habla con la Palabro.

         —¿Por qué me has reservado habitación en este hotel piojoso?

         —Porque no querías que tu nombre quedara registrado y porque tengo comisión por cada cliente que les envío.

         La verdad es que la Palabro es medio propietaria del negocio.

         —Bueno, ya estoy aquí. ¿Cuándo me das el grimorio?

         —¿Traes el dinero?

         —Claro que sí.

         —Bien. Pues ya te llamaré.

         Es evidente que la Palabro odia a Caín Frutales y todos sabemos por qué, y la comprendemos. El rictus de la boca de don Caín Frutales nos demuestra ahora que él también odia a la Palabro y que de buena gana volvería a someterla a la prueba del toro bravo. Pero no sabemos a qué viene tanto odio, ni lo sabremos, ni tampoco importa lo más mínimo.
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         Cuando Caín y su troupe han entrado en el hotel, Valentín Condal no estaba allí. Se había encontrado con un periodista llamado Palacín en una cafetería del centro. En lugar de cafés, los dos toman cubalibres, sin tener en cuenta que ese detalle pueda delatarlos como personas de mal vivir.

         —Pero me tiene que garantizar que esta entrevista saldrá mañana.

         —No se preocupe por eso. Aquí nunca pasa nada. Si me dice algo realmente importante, en seguida retiraremos cualquier cosa para poner lo suyo. Le debo muchos favores a la Palabro. Por ella, haría cualquier cosa.

         —Pues no se preocupe, que tendrá una buena historia.

         —Yo mismo tomaré las fotos mientras usted habla, ¿de acuerdo?

         —Ya puede fotografiarme.

         —Empecemos, pues. ¿De qué se trata?

         —Titulares: «El mago que busca un tesoro en Zamora».

         —Caramba. Suena bien. ¿Cómo se llama ese mago?

         —Valentín Condal López. Soy yo. De los Condal López de Manresa, provincia de Barcelona.

         —¿Y dice que busca un tesoro?

         —Para mí es un tesoro. Una carta familiar que demuestra que soy heredero de una gran fortuna, allá en mi tierra. Verá. Hace diez años que mi tío y padrino de bautismo, don Valentín Condal Almendros, murió en accidente de automóvil, cerca de aquí. Recuerdo su llamada telefónica, aquel día por la mañana. Me dijo: «Ahijado mío: quiero que sepas que tú serás mi heredero».

         —Un momento. No corra. Esto es importante. «Ahijado mío...»

         —«Ahijado mío: quiero que sepas que tú serás mi heredero. Tú y nadie más que tú. Mis hijos no se merecen nada. Como tú sabes, me han abandonado cuando más los necesitaba. Sólo tú has permanecido a mi lado para echarme una mano incondicional.»

         —Un momento, un momento. «... Una mano in-con-dicional.» Continúe.

         —Le dije: «Pero, padrino, era mi obligación. En mi niñez, tú me regalabas la mona los domingos de Pascua». Usted sabe que allí, en Cataluña, es tradición que los padrinos regalen un pastel de formas estrafalarias a sus ahijados los domingos de resurrección. La madrina les regala un bello palmón el domingo de Ramos, para que vayan a bendecirlo y sacudirlo ante la catedral, y el padrino se encarga de la mona al domingo siguiente. Pues bien: no hubo padrino cumplidor como mi padrino conmigo. Además de haberme dado su nombre, pues me llamo Valentín como él, se desvivía por mí. Me compraba tebeos y me llevaba al cine. Él fue la primera persona que me llevó a los toros, despertando en mí una afición que, con el tiempo, se ha convertido en pasión. De manera que yo, nobleza obliga, al hacerme mayor, le devolví los favores cuando él me necesitó. Y hete aquí que mi gratitud y generosidad se veían finalmente recompensadas. «Llevo conmigo», dijo mi padrino Valentín, «una carta testamento en la que dejo constancia de que mi gran fortuna te pertenecerá a mi muerte».

         —Y a usted debió de parecerle estupendo, claro.

         —Como comprenderá, lloré de alegría puesto que la gran fortuna de mi tío me vendría bien para unos gastos que tenía previstos. Al final del día, no obstante, volví a llorar... Pero, desgraciadamente, el motivo fue muy otro. Poco después de haber hablado conmigo por teléfono, mi tío moría en un accidente de coche. Cayó por un barranco, el automóvil se incendió y él, pobre hombre, pereció entre las llamas.

         —En paz descanse, pobre hombre.

         —Y, con él, la carta en que me hacía único heredero.

         —Vaya, hombre. Eso sí que es mala suerte.

         —Naturalmente, sus hijos se apropiaron entonces de la gran fortuna y me dieron de lado. Ya no me invitan a su casa por Navidad, para cantar villancicos, ni nada.

         —Ingratos. Descastados.

         —Sin embargo, yo sabía que, desde el más allá, mi padrino me ayudaría. Así fue como inicié mis estudios espiritistas.

         —¿Estudios espiritistas?

         —Me costó un año, pero al fin logré hablar con mi difunto padrino en una gloriosa ceremonia en un piso de Barcelona.

         —¿Habló con su difunto padrino?

         —Como estoy hablando con usted. Se me apareció en forma de ectoplasma, en la oscuridad, sonriendo muy amable, como siempre lo había sido. Me preguntó cómo estaba de salud y por todos los míos antes de entrar en materia. Siempre fue tan bueno... Luego, me reiteró que todas sus riquezas eran mías.

         —Bueno, esto no sé si lo podré poner.

         —¿Cómo que no?

         —Bueno, esto de la sesión espiritista.

         —¿Qué?

         —No me negará que...

         —Qué.

         —Bueno, no es un tema muy del agrado de nuestro público. Y mi redactor jefe no cree en espíritus. Para serle sincero, estoy casi seguro de que me tirará la entrevista a la cabeza. Pero no importa: con lo que me ha contado hasta ahora y un poco de relleno, me quedará un artículo estupendo.

         —No ha entendido nada. Esto es precisamente lo que me interesa que ponga. Para eso estoy aquí: para recuperar mi fortuna.

         —¿Ah, sí?

         —Sí. Mi padrino me dijo que la famosa carta no se destruyó en el accidente de coche.

         —¿Ah, no?

         —No. Por alguna razón inexplicable, la carta y su equipaje me están esperando en algún punto de estas tierras. ¿Comprende? Cuando tenga esa carta en mis manos, podré arrebatar a mis primos la fortuna que me pertenece.

         —Pero...

         —Quiero que esta entrevista, mañana, en su periódico, sea el anuncio de que el sábado, el sabbat, yo encontraré la carta, gracias a mis poderes mágicos.

         —¿Y si no la encuentra?

         —La encontraré. Gracias al grimorio que mi padrino ha puesto en mis manos.

         —¿Un grimorio?

         —El famoso Grimorio Gregoriano. Una joya de la magia blanca. El me ayudará a encontrar el tesoro escondido, en cuanto me haga con una vara de fresno mágica. ¿Cómo cree que ha venido a mis manos si no es gracias a la intercesión del espíritu de mi padrino?

         —Hombre, eso es una noticia porque crea expectación. ¿Cuándo dice usted que encontrará el tesoro?

         —El sábado que viene. El sabbat, ¿comprende? Día mágico, el sábbado.

         —¿Y si no lo encuentra?

         —Lo encontraré. Y no me niegue que será noticia para todos sus lectores.

         —Mmmh. ¿Podré publicar la carta?

         —Claro que sí. Exclusiva para usted.

         —¿Ponga lo que ponga?

         —Ponga lo que ponga.

         —Bien... Sí, de acuerdo. Cuente conmigo. Y, ahora, perdóneme...

         —Un momento. Quiero que añada algo. Me voy a poner en contacto con la famosa sociedad espiritista zamorana...

         —¿Famosa sociedad espiritista? ¿Aquí? Me parece que se confunde.

         —De ninguna manera. He estado en un congreso de magos y brujas en Stonehenge, Inglaterra, y hablaban muy bien de la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros, de Zamora.

         —Congregación... ¿Perdone?

         —Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros. Los anglosajones la llaman la CoMeIn.

         —La CoMeIn. El caso es que me suena, en inglés. Come In, Come In...

         —En ese congreso, hablaron de un fenómeno muy curioso. ¿Usted sabe que la palabra «Zamora» es común en todos los idiomas secretos de los magos del mundo?

         —Pues no, no lo sabía...

         —Como se lo cuento. Los magos taoístas, los magos sintoístas... Esto no hace falta que lo apunte. Hablo de oído. Los fakires hindús, los exorcistas ortodoxos, los hechiceros comanches, los druídas franceses, los magos árabes, los cabalistas judíos, las brujas inglesas, las brujas de Salem... Los elfos, los gnomos, los gigantes subterráneos... Bueno, me refiero a criaturas que sólo se mencionan en esta clase de congresos, claro. Todos ellos, en su idioma secreto para embrujos e imprecaciones, poseen la palabra Zamora. Y aún más: cuando les hablé de que Zamora existía, y era una ciudad misteriosa de España, todos confesaron de corazón que lo sabían, que intuían que debía existir un lugar así, una especie de Meca de la magia europea. Un foco de irradiación de ondas mediúmnicas.

         —Es asombroso.

         —Por eso, quiero ponerme en contacto con esa sociedad espiritista zamorana. Es posible que ni siquiera conozcan la influencia que ejercen sobre el mundo mágico.

         —Es muy posible. Bueno... Sí que es interesante todo esto... ¿Alguna cosa más?

         —No. Me parece que no.

         —Pues me voy corriendo a transcribir la entrevista. Si queremos que salga mañana, tengo que darme prisa. ¿Me invita al cubalibre?

         —Claro que no. Cuando haya encontrado el tesoro, le invitaré a tantos cubalibres como quiera pero, de momento, cada cual lo suyo. A la catalana.

         
   




4
   

         Esta noche, Gregorio descubre que su grimorio no es perfecto.

         Da soluciones para volar, para resucitar a los muertos, para transformar a la gente en animales y para encontrar tesoros, pero no trae ninguna fórmula que permita cambiar las acelgas en macarrones.

         Esta noche hay acelgas para cenar y Gregorio ha agotado ya todos los recursos para evitar el tormento de su ingestión.

         —No me gusta. No tengo hambre. Me duele la tripa. Soy alérgico a las acelgas.

         —Come.

         Su padre no dice nada, está absorto en la lectura del periódico, pero su presencia es más coercitiva que la orden blanda de la madre. A Gregorio no le va a quedar más remedio que comer acelgas. Su único alivio está en el recuerdo de lo sucedido esta mañana, el glorioso instante en que sus dos enemigos mortales se han enzarzado en una pelea épica y al profe de matemáticas se le ha descosido el fondillo del pantalón y ha tenido que aplazar el examen.

         Mientras con mueca de asco ensarta el primer bocado de bazofia verde con el tenedor, echa un reojo a su hermano, que luce otra mueca distinta en el rostro. La suya es mueca de dolor. Disimula, para que sus padres no sospechen lo sucedido, pero se mueve como el autómata de la Guerra de las Galaxias, el larguirucho de ojos saltones.

         —¿Tú qué miras?

         —Te miro. ¿Qué pasa? ¿No puedo mirar?

         —No, no me puedes mirar, enano.

         Gregorio no puede permitir la grosería. Ahora, tiene poderes.

         —Trátame con respeto o volverás a tener problemas.

         —¿Qué dices?

         —Deja a tu hermano.

         Normalmente, cuando mamá dice «Deja a tu hermano», se supone que está reconviniendo a Lorenzo, pero esta vez es Gregorio quien se da por aludido.

         —No te preocupes, mamá. No le haré más daño del que tiene.

         —¡Pero este criajo...! —Loren no puede creer lo que oye—. ¿Pero de qué vas?

         —Anda, anda, no me llames criajo, que te la estás buscando.

         —¡Pero será...!

         Loren hoy no está para monsergas. Anoche se enteró de que el Cabe se la pega con Lidia, esta mañana el Cabe le ha tirado de cabeza por las escaleras abajo, el dire les ha castigado y les ha amenazado con hablar con sus padres y con la expulsión, de manera que su paciencia no está para pruebas. De forma que el «Pero será» va acompañado de un amago de soplamocos. Cruza el brazo por delante del pecho, preparando el revés que el Mierdica se viene ganando desde hace tiempo y sus padres no se animan a propinarle.

         Gregorio se encoge.

         Mamá grita.

         —¡Lorenzo!

         Papá levanta la vista del periódico.

         Reacciones superfluas. Loren se ha quedado paralizado de dolor. El movimiento brusco le ha provocado una punzada terrorífica, resultado de la caída por las escaleras. Pero no puede decirlo a sus padres, que no deben saber nada de la pelea de esta mañana. O sea, que se queda así quieto, con el rostro contraído.

         —¿Qué te pasa, Lorenzo?

         —Nada —como si estuviera estreñido y encerrado en el váter.

         Gregorio sonríe para sus adentros. El hechizo actúa.

         —Si te portas bien conmigo, este dolor se te quitará pronto. Si no te portas bien conmigo, lo tendrás presente durante mucho tiempo.

         Gregorio ha vocalizado perfectamente, con estilo de locutor de radio. Loren lo mira como si estuviera asistiendo a una metamorfosis. Lee entre líneas. Interpreta que empieza a ser víctima de un chantaje. Si no se porta bien con el Mierdica, éste puede contar a sus padres lo sucedido entre el Cabe y él. Deposita suavemente la mano sobre la mesa. Visiblemente vencido. Su madre sonríe complacida, orgullosa de la firmeza de carácter de que acaba de hacer gala su hijo menor.

         —Gregorio tiene razón. Tendrás que tratarlo mejor, Loren, que ya se está haciendo mayor.

         Loren está mirando a Gregorio con algo parecido al respeto.

         Gregorio piensa «Si supieras, si supierais». Magnánimo, decide que mañana liberará a Loren del hechizo. Si se porta bien. Sólo si se porta bien.
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         Al día siguiente, jueves, el diario local viene bueno.

         En primera página, la noticia de que se ha recuperado parte del tesoro del Museo del Diablo y la muerte de los dos ladrones, que tuvieron un accidente de tráfico. Fotografías de Selenio Chiclana Vázquez, alias Caspa; y José Luis Pérez Vilches, alias el Andamio.

         Doña Loreto Peletero Astilla, al ver las fotos, experimenta un espasmo. Reconoce a aquellos hombres y está segura de que reconocería la furgoneta si la viera. Aquella furgoneta blanca en cuyo interior vio a su difunto hermano vestido de pordiosero. La furgoneta conducida por dos seres de pesadilla. Aquel sosias de Anselmo, vestido con su traje de franela, y la siniestra calavera vestida de monje (el tiempo deforma las imágenes). Ahora se entera de que aquellos dos hombres acababan de morir, cuando los vio, por las cercanías de la gasolinera. Dos muertos conduciendo a otro muerto, un extraño cortejo fúnebre, grotesca despedida para su pobre hermano. Todo ello tiene que tener algún significado y Loreto necesita descifrarlo cuanto antes.

         En plena agitación, tropieza entonces con la seria entrevista de la contraportada. «El mago que busca un tesoro en Zamora.» Y debajo: «La sociedad espiritista zamorana, famosa en todo el mundo».

         Loreto devora con frenesí (como si dijéramos) la entrevista. Un tal Valentín Condal López, de los Condal López de Manresa, ha llegado a Zamora en busca de un tesoro. Asegura que lo encontrará pasado mañana, sábado. Y quiere ponerse en contacto con la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros de Zamora, la «CoMeIn».

         Loreto también quiere ponerse en contacto con esa Congregación. Necesita hacerlo cuanto antes. Sólo ellos pueden ayudarla.

         Busca en la guía telefónica. ¿Existe esa sociedad espiritista? Ella nunca la ha oído mencionar. Creía que esas cosas en Zamora no existían...

         ¡Pues sí existen! A Loreto se le pone la piel de gallina, como si la sociedad acabara de materializarse ante sus ojos milagrosamente. Como si nunca hubiera constado ese nombre en la guía y un poderoso hechizo lo estuviera escribiendo ante sus ojos. Se le corta la respiración. ¡Es una señal, una revelación del Más Allá! Pone «Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros, Sociedad Recreativa», y la dirección donde podrá encontrarla.

         Loreto se pone la chaqueta con cierta dificultad debido al temblor que la sacude, y sale corriendo a la calle.

         La CoMeIn no está lejos. En Zamora nada está lejos. Loreto sólo tiene que cruzar la plaza de Sagasta, recorrer la mitad de Santa Clara y torcer a la derecha. Un edificio demasiado moderno y blanco para albergar una Congregación Mediúmnica, pero es aquí, sin duda.

         A Loreto se le seca la garganta de pronto, el corazón aumenta el volumen de sus latidos hasta dolerle en los tímpanos y las lágrimas le enturbian los ojos.

         ¡Por favor! ¡Ya lo ha entendido!

         No hace falta que la agobien, ya lo había entendido sin necesidad de nuevas apariciones y señales.

         Sabe seguro que éste es el edificio de la CoMeIn porque los dos espíritus malvados están ahí, indicándoselo.

         El Caspa y el Andamio, que han llegado a Zamora esta mañana, y se han comprado ropa nueva. Ahí están: hablando entre sí y señalándola a ella. (En realidad, ni siquiera han visto a doña Loreto. Sólo se preguntan si será mejor comprar los calcetines en esta tienda o en esa otra.)

         Loreto reprime el grito, se seca las lágrimas y se mete de cabeza en el portal y en el ascensor. Allí se desahoga.

         —Por favor, Anselmo, déjame en paz. Déjame en paz, Anselmo, déjame en paz.

         Una mano se posa sobre su hombro. Loreto suelta un chillido agudo y desgarrador. Un chillido que se prolonga hasta que descubre que está compartiendo el ascensor con un hombre al que no había visto. Entonces, cuando repara en el hombre, el chillido se vuelve más agudo y está a punto de resquebrajar el espejo del camarín.

         El hombre sólo trataba de ser amable. En realidad, está diciéndole a la pobre mujer que no se preocupe; que, por lo visto, Anselmo ya la ha dejado en paz porque ella ha entrado sola en el ascensor. Pero Loreto no puede ni entender ni oír sus palabras.

         La visión de este fantoche de melena y barba largas y negras y ojos maquillados de rímel, la proximidad de esta mano larga, huesuda, sarmentosa, de uñas larguísimas, le provoca el definitivo patatús.

         Acosada por los fantasmas de Zamora, Loreto se desmaya.
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         En el patio, esta mañana los Efes no juegan al fútbol, ni al rugby ni al pilla-pilla. Están apiñados en torno al Grimorio Gregoriano, acabando de aprenderse los pasos necesarios para encontrar el tesoro esta misma tarde.

         Las niñas los miran de lejos. Se ríen. Conspiran. Están tramando algo, y los Efes ni se enteran. Henar se muestra nerviosa, azorada. Le gustaría decir a sus amigas que no quiere llevar adelante el desafío, pero no se atreve. Están en esa edad en que jugar a enamorarse causa mucha excitación y mucha risa. Los niños no les hacen caso y ellas no tienen ganas de que les hagan caso, pero si a uno de ellos se le ocurre enviar una nota que dice: «Te quiero (en rojo y subrayado) invitar al cine (en azul)» no hay que dejarlo escapar. En la actitud de Marga-Rita y las otras hay mucho de envidia, porque ellas no han recibido una nota parecida, y en el fondo están deseando hundir en la miseria a Gregorio Medoy, el Enamoradizo. Les sentó mal que ayer ganara tantos puntos enfrentándose al Cabe, y hoy las ofende un poco que las ignore tan olímpicamente, absorto en ese libraco viejo. Y están decididas a darle su merecido.

          
   

         «Si me quieres, ¿a que no te atreves a ir por la noche al Hotel Espléndido?

         Firmado: Henar.»

          
   

         Ése es el desafío.

         —Anda, Henar. Llévale tú la nota.

         —No, no. De ninguna manera.

         —Se supone que eres tú quien se la envía, ¿no? Tienes que ir tú.

         —No, no.

         —¿Qué te pasa? A que tú también te has enamorado del Mierdica.

         —¡No le llames Mierdica!

         —¡Mírala!

         —¡Se ha enamorado, se ha enamorado!

         —¡Que no!

         —¡Se ha enamorado, se ha enamorado!

         —¡Por favor, que os van a oír!

         —¡Se ha enamorado, se ha enamorado!

         —¡Que os calléis! ¡Dame la nota! ¡Ya se la llevo, pero callaos!

         —¡Bieeen! ¡Adelante, Henar!

         Henar toma la nota (que ni siquiera ha escrito ella), traga saliva y da la espalda a sus amigas. Da un paso en dirección a los niños. Otro paso, y ya son dos. Otro paso.

         —¡Venga, venga, Henar, que se acaba el recreo!

         Ojalá.

         Los Efes se han atascado en un punto del embrujo que no acaban de comprender. Ya tienen el plano de la ciudad, la vela ardida en la catedral, la sal y otros elementos. Tendrán la vara de fresno, si se la trae esta tarde el mago que conocieron ayer. Ya han escrito en los bordes del mapa las cuatro palabras mágicas «que han de guiar la brújula». Pero no entienden qué significa decir del revés las palabras «Tipharah» y «Segilah».

         Discuten.

         —Pues está bien claro: «Harahpit» y «Haligés».

         —¿Y por qué manda decir del revés «Tipharah» y «Segilah» y no manda decir del derecho «Harahpit» y «Haligés»?

         —Porque es magia y en magia se hacen cosas así.

         —No digas tonterías. Decir del revés esas palabras significa que tienes que decirlas de espaldas.

         —O cabeza abajo, haciendo el pino.

         —¡Anda ya!

         —¿Cómo quieres que haga el pino un mago, a su edad?

         —¿Qué quiere decir «a su edad»?

         —Todos los brujos son viejos.

         —¡Yo soy mago y no soy viejo!

         —¿Pero y si fuera viejo? ¿O me vas a decir que los magos no pueden ser viejos? ¿Tú te imaginas a Merlín haciendo el pino?

         —Hacer magia es muy difícil, ¿te enteras? Para encontrar tesoros, hay que hacer cosas muy difíciles. Si no, los encontraría todo el mundo. Y, si es capaz de volar y de convertir a la gente en animales, me imagino que un mago también será capaz de hacer el pino, vamos, digo yo.

         Henar ha llegado junto a ellos.

         —Gregorio.

         La miran y se ruboriza.

         Fernan, Fede y Fose fruncen el ceño. ¿Qué quiere esta niña? Gregorio siente como si levitara a un palmo del suelo. ¿Qué hace aquí Henar? ¡Si todavía no ha hecho el hechizo para enamorarla!

         —Toma.

         Ella deposita en su mano la nota, da media vuelta y echa a correr despavorida en dirección al grupito de niñas que ríen y cuchichean.

         Los Efes se mosquean.

         —¿Qué ha hecho? ¿Qué es esto?

         —Nada, nada.

         —Te ha dado un papel.

         —No me ha dado un papel, y además no hay nada escrito, y además no os importa lo que pone.

         Los magos, a veces, dicen cosas raras, que sólo entienden ellos.

          
   

         «Si me quieres, ¿a que no te atreves a ir por la noche al Hotel Espléndido?

         Firmado: Henar»

          
   

         Y reciben del Más Allá mensajes en clave. Secretos misteriosos.
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         Alguien
       ha estado leyendo el periódico y lo ha dejado tirado y arrugado ahí, sobre el banco del parque.

         Los Efes no se fijan en él. Los niños no se fijan en los periódicos porque son cosas de mayores, una pantalla que suele ocultar el rostro de papá cuando más lo necesitas. Para los niños, lo más importante está detrás de los diarios, al otro lado, como el bocadillo envuelto en ellos, por ejemplo. Lo que hay escrito en sus páginas, según suelen decirles los mayores, «no lo entenderían».

         Los Efes están nerviosos porque, de repente, les parece que el mago de ayer no se va a presentar y, por alguna razón, su presencia les parece imprescindible para encontrar el tesoro. Si no viniera ese hombre, todos sus proyectos fracasarían. Y su experiencia de la vida les dice que los adultos no suelen regresar. Para los adultos, la palabra dada a un niño vale tanto como el honor del niño, la opinión del niño, la dignidad del niño, o sea, nada.

         Pero los magos cumplen. Los magos no son adultos como los demás.

         Míralo cómo llega, airoso y juvenil, tan joven y relajado como ayer, con una bolsa de viaje de la British Airways.

         A los niños se les quita un peso de encima. Celebran la llegada de Valentín Condal con gran alborozo, como sólo los niños saben celebrar las cosas.

         —¡Señor mago, señor mago!

         —¿Tenéis el grimorio?

         Claro que lo tienen.

         —¿Y usted trae la brújula de buscar tesoros? ¿Y la vara de fresno?

         —¡Claro!

         El mago se sienta en el banco, se coloca la bolsa de viaje en las rodillas, la abre y saca de ella la estrafalaria maquineta de plástico rojo, verde y amarillo y un pedazo de madera blanca cortado en forma de Y. Los Efes se apoderan de esos dos objetos con avidez reverencial.

         —En este libro no habla para nada de esa brújula.

         —¿Usted cree que los magos tienen que saber hacer el pino?

         —¿Usted sabe hacer el pino?

         —¿Me dejáis el grimorio un momento, por favor?

         Se lo dejan sin rechistar. Es natural. Antes de dar su opinión, el Mago tendrá que leerlo, ¿verdad? Le plantean sus dudas. ¿«Tipharah» y «Segilah» o «Harahpit» y «Haligés»? ¿De espaldas o haciendo el pino? El Mago no les escucha. Se ha enfrascado en la lectura del grimorio. Está muy serio y parece que ni siquiera oye sus palabras. Parece preocupado. ¿Qué pasa? La expresión del Mago es alarmantemente grave.

         —¿Qué ocurre?

         Reacciona. De repente, parece despertar de un sueño.

         —Oh, perdonad, me he distraído. Pero tenéis razón. Esto es muy confuso. No sé qué haríamos sin la brújula.

         —Aquí no dice nada de la brújula.

         —La brújula... —Valentín Condal se muestra soñador—. Palabra que, por cierto, viene de bruja. Es una pequeña bruja que nos ayuda, que sirve para solucionar dilemas como éste del Tipharah y Segilah. Pero eso no es lo más importante. Lo más importante es: ¿Por qué utilizar estas palabras mágicas?

         —Porque lo dice el libro.

         No. Ésa no era la respuesta correcta.

         —A este libro le faltan páginas, querido amigo. Y en esas páginas que faltan es donde se cuenta el buen uso de las palabras mágicas. Por ejemplo, la palabra «Tipharah», si se pronuncia «Tífara», significa «Cuidado con tu corazón», pero acentuándola así: «Tifará», significa «la tristeza en el cerebro». Pronunciada del revés, «Arapit» significa «Insoportable para la vista» y «Arajpit», «Muerte segura».

         Impresionante.

         —¡Muerte segura!

         —Por eso, hay que ir con mucho cuidado. Según se pronuncien de una manera u otra, el hechizo puede salir bien o mal, puede ir a tu favor o contra ti. Las palabras son peligrosas. ¿Cómo hay que pronunciarlas? —preguntas retóricas del Mago Embaucador—. ¿Cómo vamos a conseguir el tesoro?

         Los niños no lo saben.

         El Mago arruga la nariz para darles a entender que él tampoco.

         —No podemos arriesgarnos. Tendré que consultarlo. Conozco a un mago, en Estambul, que tiene una copia de este Grimorius Gregorianus en latín, completo. Le pediré que me lea las páginas que faltan —gesto de contrariedad. Le cuesta decir lo que sigue—: Tendrás que dejármelo por esta noche —dudas en los ojos infantiles—. No queda más remedio. No podéis arriesgaros a pronunciar mal las palabras mágicas. Podrían volverse contra vosotros.

         —Bueno...

         —Os podríais morir.

         Convencidos.

         —A cambio, yo os dejo la brújula de buscar tesoros y la vara de fresno. Sin eso, no puedo hacer nada. No vais a desconfiar de mí, ¿verdad?

         Una pausa angustiosa. Los niños no son tontos.

         El Mago echa mano del periódico que hay sobre el banco. Les muestra la contraportada. El de la foto es él, sin duda. Joven y sonriente, seguro de sí mismo. Y los titulares: «El mago que busca un tesoro en Zamora. La sociedad espiritista zamorana, famosa en todo el mundo».

         —¡Soy yo! ¡Soy Mago! ¡No os engaño! ¡Lo trae el periódico!

         Ante semejante prueba irrefutable, los niños emmudecen maravillados. Si lo trae el periódico, tiene que ser verdad. No se trata de un cuento para engañar a niños. Desarmados ante la evidencia, caen sus defensas.

         —¿Confiáis, pues, en mí, o no?

         —¡Claro, claro que sí!

         Los Efes son unánimes.

         O casi. Gregorio no se queda tranquilo.

         —Bien... —el Mago no parece tener prisa, como tendría si los estuviera engañando. Reflexiona—. Pues mirad. Esta noche llamaré a mi amigo de Estambul. Debido a la diferencia horaria, tendré que telefonear a las tres de la madrugada. Supongo que ninguno de vosotros estará despierto a esas horas, ¿verdad? —ninguno—. No importa. No os preocupéis —de la bolsa de viaje, el Mago ha extraído una caja de madera tallada. Acciona un pequeño pestillo dorado y la abre. Su interior huele muy bien. Como la caja de puros del abuelo. Cuidadosamente, mete el grimorio en esa caja—. Hay que tratar bien a esta clase de libros. Son mágicos, que es como si estuvieran vivos.

         El Mago Miedo y Medio retiene esa frase. «Los libros son mágicos, es como si estuvieran vivos.» Los Magos tienen que decir cosas así de vez en cuando.

         El Mago Valentín devuelve la caja a la bolsa de viaje.

         Gregorio no se queda tranquilo. Pero no sabe qué decir.

         —Bueno, nos encontramos mañana aquí a la misma hora, ¿de acuerdo? Entonces, estaremos en disposición de encontrar el tesoro.

         —¡Bien!

         Gregorio es el único que no dice «Bien». No le gusta haber perdido de vista su grimorio.

         No le gusta ver cómo se aleja el Mago con la bolsa de viaje, dentro de la cual va la caja de madera olorosa que contiene Su Grimorio Gregoriano. No le gusta. Siente un vacío a la altura del estómago. Como ganas de vomitar. Dificultad en respirar. Angustia vital. Ganas de llorar. Niño cayendo a plomo en la nada.

         El Mago Valentín dobla una esquina y desaparece.

         El periódico continúa en la mano de Gregorio. «El mago que busca un tesoro en Zamora.» ¿Qué más dice de este hombre? Que se llama Valentín Condal López. Que busca un tesoro, que lo encontrará el sábado. Gregorio lee por encima, saltándose párrafos, yendo al grano. Lo atraen las mayúsculas GG, Grimorio Gregoriano. ¡Dice que encontrará el tesoro gracias al Grimorio Gregoriano! ¿Pero de qué tesoro habla? ¡Y dice que fue su padrino quien se lo regaló! ¿Cómo que se lo regaló su padrino? ¡Está diciendo que el grimorio es suyo!

         ¿Está diciendo que el Grimorio Gregoriano es suyo?

         ¡El Mago Valentín se está apoderando de SU Grimorio con la intención de apoderarse de SU tesoro!

         ¡Traición! ¿Dónde se ha metido ese hombre? ¡Se ha llevado el grimorio! ¡Hay que atraparlo! ¡Se escapa!

         Gregorio se echaría a llorar amargamente. Pero los magos no lloran. El Mago Miedo y Medio se ve con ánimos de enfrentarse con quien sea.

         —¡Vamos a por él, de prisa!

         Corren los Efes, contagiados por el ardor guerrero del líder. Llegan a la esquina que se ha tragado al Mago Embaucador. Corretean de acá para allá. Es inútil. El Mago, a quien la experiencia hace más poderoso, ha desaparecido con el Grimorio.

         Y ha dejado en manos de los niños un pedazo de madera en forma de Y y una horrible cosa de plástico de colorines. La brújula para buscar tesoros en la oscuridad. Gregorio, con el corazón en un puño, observa bien el artefacto. Una cosa verde, roja y amarilla, con un agujero por el que apenas pasaría el dedo. En la base hay algo escrito en relieve. La demostración de que han sido víctimas de un engaño.

         —¡Esto no es una brújula de buscar tesoros! ¡Mirad lo que pone aquí! ¡«Cortaúñas anatómico marca ACME, made in Taiwan».

         —¡Nos ha engañado!

         —¡Nos ha engañado!

         —¡Nos ha engañado!

         —¡Nos ha engañado!

         En situaciones como ésta, todas las repeticiones son pocas.

         —¿Y qué hacemos ahora?

         —¿Y ahora qué vamos a hacer?

         —¿Qué haremos?

         El Mago Miedo y Medio acalla a sus huestes con un gesto enérgico. Ha tenido una idea. Aún no está todo perdido. No se vence tan fácilmente a un Mago.

         —El Bazar Topete —ha recordado la bolsa que llevaba el Mago Embaucador el primer día. Bazar Topete—. Fue allí donde compró esta cosa. A lo mejor allí le conocen.
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         Valentín Condal no ha ido al Bazar Topete.

         Después de dar esquinazo a los chicos, ha llegado a la calle Santa Clara, que una multitud recorre, de una punta a otra, en el apacible paseo que precede a los vinos y las tapas de antes de cenar. Llega hasta el edificio de cristal y mármol, que resulta desconcertamente moderno para albergar a una sociedad de espiritistas.

         Sube en el ascensor, sale al rellano y llama al timbre. Lo esperan los ocho miembros de la sociedad y la neófita con una alegría desmedida. Todos han leído la entrevista del diario local donde los menciona. Todos quieren oír de sus propios labios noticias de la fama mundial que, sin saberlo, tiene esta modesta Congregación Mediúmnica en el resto del mundo mágico. Cuando Valentín Condal ha telefoneado preguntando por el director, Eleazar Vasconcellos se ha puesto al aparato en un estado muy próximo a la ansiedad.

         —Soy Eleazar Vasconcellos, cabeza visible del reducido grupo de espiritistas zamoranos. ¿Es usted Valentín Condal, el mismo que aparece en la contraportada del diario de hoy? Como comprenderá, estoy sumamente interesado en hablar con usted...

         Por si fuera poco, esta mañana se ha presentado la neófita. Loreto Peletero Astilla, una mujer que asegura que se le ha aparecido el espectro de su hermano.

         Después del desmayo en el ascensor, doña Loreto se ha encerrado con Eleazar Vasconcellos en el despacho de éste y, desquiciada, le ha contado su versión de los hechos. Desde que sucedieron hasta el momento, el recuerdo de la pobre mujer culpabilizada ha sufrido algunas variaciones. Como no puede dejar de pensar en ello, continuamente le parece descubrir nuevos detalles en su experiencia, y estos detalles ya nadie puede saber si pertenecen a la memoria o a la imaginación, y se añaden, vibrantes y nuevos, mucho más reales que lo vivido.

         Ahora, dice que recuerda la sonrisa triste y vagamente amenazadora que le dedicó su hermano Anselmo cuando ella se negó a acompañarlo en coche al pueblo. Una sonrisa que parecía significar: «Un día te arrepentirás de esto; yo lo lamentaré mucho, porque sabes que te quiero, pero tendré que venir a recordártelo». Y volvió. Aquella mañana espantosa, en la gasolinera de la carretera nacional. Viajaba en un vehículo blanco que, entre el delirio y el sueño, ha dejado de ser furgoneta normal y corriente para transformarse en «extraño coche de muertos de color blanco». En él viajaba un Anselmo depauperado, que conservaba la sonrisa triste de aquella despedida de hacía dos domingos y que la miraba (ah, sí, en el relato que ha hecho a Eleazar Vasconcellos, Anselmo tenía los ojos abiertos y se movía) y parecía querer dirigirle la palabra, decirle algo sumamente importante. Es cuestión de tiempo que Loreto Peletero recuerde las palabras exactas que le dijo: bastará con que lo sueñe esta noche. Y de aquel vehículo funerario se apeó entonces un hombre en cuyo rostro, de momento, no reparó. Un hombre que le dijo «¿Reconoces a alguien?». Luego, se le apareció la Muerte en persona, sí, sí, está plenamente convencida de ello porque se lo dijo: «Yo soy la Muerte, y si puedes ver a la muerte es porque estás muerta por dentro». Entonces, cerraron la puerta del vehículo, pero Anselmo no desapareció de la vista de Loreto. Continuó ahí, ante sus ojos, vistiendo el traje de franela que ella misma le había regalado. Se había obrado un milagro: Anselmo era, a la vez, el muerto del féretro (el trastorno de Loreto añadía una caja de pino al decorado) y el hombre que le dirigía la palabra. Le había preguntado si reconocía a alguien y, de momento, no lo había reconocido. «¿No reconoces a nadie? No ME reconoces?» Entonces, se sintió avergonzada. Ni siquiera reconocía a su hermano muerto sólo una semana atrás. ¡Hasta ese punto lo había olvidado! Se reproducía la infamia cometida al no acompañarlo en coche al pueblo dos domingos atrás. «Quita, quita, cómo te voy a llevar al pueblo, hombre, a estas horas. Te vas en el autocar tan ricamente, Anselmo, hombre, no me hagas sacar el coche ahora, que lo tengo bien aparcado.» Reincidencia. Y esta misma mañana, cuando venía hacia estas oficinas de la Congregación, se le han aparecido otros dos fantasmas, «éstos, éstos», y señalaba su foto en el diario, «los profanadores del Museo del Diablo». No cabe duda de que eran enviados por su hermano. ¿Es que se le van a aparecer los fantasmas de todos los muertos, a partir de este momento? Porque ahora lo sabe: el espíritu de su hermano y de otros difuntos continuarán asediándola hasta que, de alguna manera, neutralice la maldición y se reconcilie con Anselmo. Necesita la ayuda de la Congregación Mediúmnica, sin ningún lugar a dudas. Tiene que ponerse en contacto con el Más Allá y enterarse de lo que debe hacer para poder continuar viviendo en paz.

         Eleazar Vasconcellos la ha escuchado con el pecho lleno de alegría. Hace tiempo que sus fieles empiezan a cansarse de palabrería y de sesiones espiritistas realizadas con trucos demasiado burdos. El otro día, se les apareció Napoleón Bonaparte y, a una pregunta insidiosa de uno de los presentes, no supo decir si en Waterloo había ganado o perdido. Eso provocó el escepticismo y la indignación de más de uno que, desde entonces, mira a Eleazar Vasconcellos levantando más una ceja que otra. Por eso la llegada de Loreto Peletero resulta providencial. Porque es evidente que esta mujer no miente: está plenamente convencida de lo que dice. Su testimonio, sumado a la llegada a la ciudad de Valentín Condal de los Condal López de Manresa, está salvando de la quema al gurú de los espiritistas zamoranos.

         Al lado de todo eso, la llamada de una amiga de una amiga de la Palabro hablando maravillas del forastero a quien ella denomina «El Hechicero Catalán» no es más que una guinda de adorno casi fastidiosa por innecesaria. La Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros (desde hoy denominada, de manera más moderna, la CoMeIn) está salvada, podrá continuar cobrando cuotas, e incluso percibir atrasos de morosos, sin encontrar la menor resistencia. Todo gracias a la neófita Loreto Peletero y a este hombre que ahora llega, don Valentín Condal López, de los Condal López de Manresa.

         —¡Encantado de saludarlo, don Valentín! ¡No sabe el placer y la emoción que me provoca poder estrechar su mano!

         Se miran a los ojos.

         Valentín Condal distingue en seguida al trapacero que asoma al fondo de los ojos de Eleazar Vasconcellos. Con su melena enmarañada y su barba erizada, negras ambas como ala de cuervo gracias al tinte, y esa fina línea de rímel bajo el párpado que hace su mirada más intensa e interesante. Ahí se agazapa el engañabobos asustado ante la perspectiva de ser desenmascarado. Está pasando un apuro y los embustes de Valentín representan su salvación. Bien. Eso lo pone en sus manos. Valentín Condal sonríe ampliamente, juvenil, espontáneo, diáfano como sólo él sabe serlo cuando se sabe dueño de la situación.

         —Encantado de saludaros, maestro. Os traigo saludos de todos los magos que asistieron al congreso de Stonehenge, incluso una carta firmada por la Magna Bruja de las Brujas de Inglaterra, Elaine Rockwell...

         Elaine Rockwell existe. Valentín Condal se documenta a fondo antes de lanzarse a uno de sus trabajos. Ha ido a la biblioteca municipal, ha consultado todas las noticias de los últimos tiempos sobre expedientes equis, especialmente magia y brujería, y viene convertido en erudito. Elaine Rockwell existe y Eleazar Vasconcellos tiene que saberlo.

         Lo sabe. Queda turulato de la emoción. ¿Elaine Rockwell le ha firmado un autógrafo?

         A sus ojos, más ingenuos, Valentín se ha convertido en un mago de verdad. Eleazar Vasconcellos es supersticioso y aficionado a fenómenos paranormales, por eso fundó esta congregación, primero sin ánimo de engañar a nadie, convencido de sus capacidades mediúmnicas sólo porque una vez, jugando a la ouija, se movió el vaso y, saltando de una letra a otra, le aseguró que tenía un gran potencial de comunicación con el Más Allá. Luego, se vio obligado a hacer trampas para mantener la superchería y, al fin, empezó a vivir de ello, a costa de las cuotas de los congregantes espiritistas. Pero no ha dejado nunca de creer que los fenómenos paranormales son una realidad, y ahora la presencia de este hombre en la sede de su organización se lo confirma. Incluso puede confirmarle algo a lo que él ya renunció mucho tiempo atrás: que Eleazar Vasconcellos realmente tiene poderes extrasensoriales superiores a los demás mortales.

         Es un pardillo.

         —Por favor, explíquenos eso de que los experimentos que hemos realizado aquí repercuten de alguna manera en la dinámica mágica del mundo.

         —Es increíble. El primero que me sorprendió fue un Sacerdote del Antiguo Ritual Egipcio. Vino hacia mí y me dijo, en inglés: «¿Es usted español?», «Are you spanish?». «Sí», le digo yo. Y me suelta, con gran satisfacción: «Zamora». Yo me quedé de piedra. No entendía. No conocía la existencia de esta sociedad. «¿Mande?» «Zamora», repitió. Luego, me lo aclaró todo.

         —Siéntese, siéntese aquí y cuéntenoslo con todo detalle. —Cuéntenos también eso del tesoro que anda buscando. —Antes que nada, quiero mostrarles algo. No puedo resistirme. Sé que ustedes lo valorarán mejor que nadie —del interior de la bolsa de viaje (British Airways), saca la caja de madera olorosa. La abre con movimientos pausados y ampulosos de prestidigitador. Toda la atención puesta sobre él, respiraciones suspendidas, bocas abiertas. Saca el libro que acaba de arrebatar a los Efes—. El grimorio —o, mejor, en cursiva—: El grimorio —o incluso en cursiva y mayúscula—: EL GRIMORIO —o incluso en cursiva y mayúscula y subrayado—: EL GRIMORIO.

         Y todos, a su alrededor: «Ooooooooh».

         La señora Loreto lo mira como se mira a los santos, a los héroes imposibles que de pronto aparecen para salvarnos la vida.

         Sus ojos saltones parecen a punto de caer al suelo. No se va a perder ni una palabra de lo que diga este Hechicero Encantador.

         —La primera vez que la palabra Zamora se relaciona con la magia es en el código de Hammurabi, en signos cuneiformes...
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         El Bazar Topete, Objetos de Regalo, situado en una calle estrecha y sin sol, flanqueado por una tasca especializada en choricitos fritos, otra donde sirven piquillos rellenos de atún y enfrente de una tercera famosa por sus gambas con gabardina, parece una tienda tan inofensiva como cualquier otra. Como un todo a cien. Flores ajadas, orinales de fantasía, cuerdas para saltar a la comba, jarrones imitación Ming, escobas y recogedores, todo en plástico fosforescente. Y cajas de cartón cúbicas, de un metro por lado, en medio del paso, todas iguales: «Productos ACME. Made in Taiwan».

         A los Efes les gusta este tipo de tiendas, donde venden cosas asequibles para su bolsillo que luego sus padres encontrarán horrendas. Es curioso el atractivo especial que tienen para los chavales las cosas consideradas horrendas por los adultos. Resulta divertido el alboroto que suelen hacer los padres ante unos objetos sin importancia que quedarán olvidados en un cajón en el instante siguiente.

         A Gregorio se le ha ocurrido un plan. Pero, para llevarlo a término, serían un estorbo otros tres niños alborotando en una tienda estupenda como el Bazar Topete.

         —Dejadme entrar solo.

         Le obedecen. Desde que conocen sus capacidades mágicas, los otros Efes le han otorgado el liderazgo del grupo.

         Gregorio se aclara la garganta y entra en la cueva de Alí-Babá.

         Tras el mostrador, hay un señor con cara de nada, confundido con el paisaje.

         —Buenos días. ¿Conoce usted a éste?

         El hombrecillo arquea las cejas ante la foto de Valentín Condal en la contraportada del periódico. Está a punto de decirle que no lo conoce, pero lo que añade el niño paraliza la negativa en sus labios.

         —Es mi padre.

         La entrada brusca de dos hombres en el Bazar mantiene en suspenso la estupefacción del hombrecillo y su consiguiente respuesta. Uno de los hombres es alto y voluminoso, el otro más bajo y delgado, visten con parecido mal gusto y coinciden en una cosa: ni siquiera se dan cuenta de que el hombrecillo y Gregorio existen. No tienen la menor mirada para ellos. Cargados con un pesado petate militar, se abren paso por el reducido espacio invadido por la montaña de cajas de cartón y casi atropellan a Gregorio, que se ve aplastado de bruces contra el mostrador. Desaparecen en el interior de la trastienda y vuelve la calma, como si acabara de pasar un fenómeno meteorológico terrible dejando tras él una mezcla de devastación y alivio.

         Inmediatamente, a Gregorio le entran muchas ganas de saber quiénes son aquellos hombres y qué vienen a buscar.

         Pero distrae su atención la reacción ilusionada del hombrecillo.

         —¿Tú eres Ricardito?

         A ver. Recapitulemos. Gregorio ha venido con la foto del Mago Embaucador, la ha mostrado, ha declarado que era su hijo y ahora le preguntan si es Ricardito. Lo que significa que el Mago Embaucador tiene un hijo que se llama Ricardito, y que este señor ha oído hablar del niño pero no lo conoce personalmente. Y le está confundiendo. «Aprovecha, Gregorio.»

         —Sí.

         El hombre se entusiasma por momentos.

         —¿El hijo de Valentín? ¿Y de dónde vienes? ¿Cómo has sabido dónde encontrar a tu padre?

         —No he sabido cómo encontrar a mi padre. Aún no lo he encontrado. Por eso le pregunto.

         —¿Pero cómo has llegado hasta aquí?

         —Vivo aquí. Vivo en Zamora.

         El entusiasmo del hombrecillo ya es indescriptible. ¡El hijo de Valentín Condal, perdido y hallado en Zamora! ¡El alegrón que se llevará su colega de prisión cuando se entere!

         —¡Qué casualidad! ¿Quieres que le telefonee?

         —¡No! Quiero que sea una sorpresa.

         —¡Claro, claro! —el marido de la Palabro ya se figura el encuentro emotivo de padre e hijo. Valentín entrando en su hotel, abatido y triste, resignado a no ver a su hijo nunca jamás y, de pronto, se lo encuentra allí. «Papá, no te he olvidado. Te he estado buscando todo este tiempo con denuedo.» Sobre todo, con denuedo—. Mira. Pues está en el Hotel Espléndido.

         —Gracias.

         A Gregorio le brillan los ojos.

         —Espera, que te daré una chuche.

         El hombre se vuelve de espaldas. Gregorio salta en dirección a la puerta, la abre y la cierra y se agacha rápidamente, ocultándose tras la pila de cajas.

         —¡Eh, chico, chico! Vaya. Se ha ido.

         El hombre se queda hablando solo. Se sonríe al imaginar el emocionante encuentro paternofilial.

         Gregorio, sin hacer ruido, conteniendo la respiración, va rodeando la montaña made in Taiwan, aproximándose a la parte trasera de la tienda. El hombre se ha puesto a hojear el diario de cara a la puerta de la calle y, por tanto, le da la espada.

         Gregorio, agazapado, entra en la trastienda.

         Más cajas y cajas y cajas y cajas y cajas. Al fondo, una mesa en torno a la cual hablan los dos hombres con una mujer que podría pasar perfectamente por bruja moderna.

         —El rotulillo del Museo decía: «Objetos religiosos profanados en distintas misas negras celebradas en Galicia y el País Vasco, siglos XV Y XIV».

         —¿No lo ves, tía? Oro, diamantes, rubíes, colorao. ¡Antigüedades! Pasta. ¡Un tesoro! Nos lo encontramos sin buscarlo. Nos ha caído en las manos.

         Gregorio experimenta una especie de convulsión.

         ¿Qué?

         ¿Oro? ¿Diamantes? ¿Rubíes? ¿Colorao? ¿Un tesoro? ¿Lo encontramos sin buscarlo?

         La intuición de Gregorio ha encontrado fundamento. De momento, no sabía qué le llevaba a espiar a los dos tipejos. Ahora, cae en la cuenta de que, como buen Mago, es susceptible de tener premoniciones. En cuanto los ha visto, ha sabido que esos individuos tan sospechosos tenían algo que ver con él. ¿Cómo lo ha sabido? Da igual, ciencia infusa, lo que sea, el caso es que estaba en lo cierto. ¡Tienen que ver con él y con su tesoro! ¡Han encontrado ya su tesoro!

         Pero espera. Espera a ver lo que responde la bruja moderna.

         —Este tesoro está envenenado. Está maldito. Yo sólo os pedí el libro. El grimorio. ¿Dónde está el grimorio?

         —¡Aquí está el grimorio!

         ¿Tesoro envenenado?¿Tesoro maldito?¿El grimorio?

         El hombrecillo de la tienda pasa página del diario y el estado de nervios de Gregorio es tal que tiene un sobresalto, como si hubieran dejado caer una vajilla entera de porcelana a su lado. Retrocede, se pega a la pared del estrecho pasillo que une la tienda con la trastienda. Se despista durante un rato, perdido en sus pensamientos.

         Esta mujer quería el grimorio, sólo quería el grimonio. Sin duda, su grimorio, el Grimorio de Gregorio, Grimorius Gregorianus, Gregorio no puede pensar en otro. Por eso se lo ha quitado el Mago Embaucador. Para dárselo a ella. Pero luego no se lo ha dado. Se lo ha quedado.

         ¿Y para qué quiere esta mujer el grimorio, si ya tiene el tesoro?

         Está envenenado. Está maldito.

         Claro. Quiere el grimorio para desencantar el tesoro, para levantar la maldición que pesa sobre él.

         Pero aún no lo tiene.

         Sólo Gregorio sabe quién tiene el Grimorius Gregorianus. Y está dispuesto a adelantarse a la bruja. Será él quien desencante el tesoro, «porque este tesoro es mío.»

         —Lo he encontrado yo y es mío. Lo acabo de encontrar, ¿no? Y, cuando tenga el libro de conjuros en mis manos, podré desencantarlo y solo vendrá a mis manos. Como un perrito. No irá con nadie más que conmigo, porque yo soy su dueño.

         ¿Qué están haciendo ahora la bruja y esos dos hombres? Están sacando el tesoro de una bolsa. Es un tesoro de verdad. Un cacharro que parece un sol, todo de oro, refulgente bajo la bombilla desnuda. Y copas de oro. Todo oro, deslumbrante. Gregorio nunca había visto tanto oro. Y la bruja lo está metiendo en una de las cajas donde pone «Productos ACME, Made in Taiwan». Una de tantas.

         A Gregorio le parece que, si pierde de vista esta caja, si se da la vuelta por un solo segundo, luego no sabrá distinguirla de cualquiera de las otras. Podrían pegarle un cambiazo sin que se diera cuenta. Está tan convencido de ello que casi le parece que la bruja está empaquetándolo precisamente con esa intención. Y ahí está su tesoro y no piensa perderle la pista.

         Gregorio se pone de bruces en el suelo y avanza sigilosamente, reptando como un comando, hacia el fondo de la trastienda. Saca un bolígrafo del bolsillo. Las sombras le favorecen. Los hombres y la bruja están demasiado entretenidos para prestarle atención.

         —¿Pero qué estás haciendo?

         —Guardo este tesoro donde no pueda encontrarlo nadie.

         De pronto, todos parecen tropezar entre sí. Son tan grandones y el espacio tan reducido, que se comprende.

         —¿Pero qué haces?

         —¡Uy, perdón! ¡Pero ayúdala, ¿no?!

         —¿Pero qué has hecho? ¡Me has empujado!

         —¡Que he perdido el equilibrio cuando quería ayudarla, hombre!

         Gregorio aprovecha la confusión. Alarga el brazo y, con dos rápidos trazos, pone una T en la caja que están cargando. Una T de Tesoro.

         Luego, rueda sobre sí mismo y queda oculto tras la montaña de cajas. Le parece increíble que no le hayan visto. A lo mejor, mientras duraba la proeza, se ha vuelto invisible. No sería nada extraño. Es un Mago.

         Retrocede sin hacer ruido. Nada de ruido.

         En la tienda, el hombrecillo continúa de espaldas a él, leyendo el periódico. Gregorio se desliza por detrás de la montaña de cajas, por el rincón que queda fuera de la vista del tendero, hasta la puerta de la calle.

         La abre y la vuelve a cerrar. Y se pone en pie y comparece ante el hombrecillo como si acabara de entrar.

         —¿Me llamaba?

         —¿Qué?

         —Que si me llamaba. Cuando he estado aquí antes, al salir, me ha parecido que me llamaba. Quisiera haber entrado en seguida, pero entonces me he encontrado con tres amigos que me han estado contando una serie de tonterías y me han distraído hasta ahora. Yo quería decirles que usted me estaba esperando, pero hablaban y hablaban y no acababan nunca y no se lo he podido decir, y no he podido entrar otra vez hasta que han acabado el rollo. Por eso. ¿Me llamaba?

         El hombrecillo parpadea deslumbrado. Tarda en responder.

         —Ah. Bien. Sí. Claro. Oh. Sí. Decía que si querías una chuche.

         —Pues claro que sí. Encantado.

         Chupando una gominola, Gregorio regresa con sus amigos los Efes, que lo esperan en la calle con impaciencia.
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         El Andamio y el Caspa han entrado en la trastienda como toreros en el paseíllo, convencidos de que van a salir en hombros. Es el momento de su victoria. Ahora demostrarán lo que valen.

         La Palabro los mira como si fueran vestidos de toreros y ella perteneciera a la Sociedad Protectora de Animales.

         La trastienda sería amplia si no estuviera invadida por cajas de cartón con el distintivo «Productos ACME. Made in Taiwan». Una enorme pila en medio de la estancia reduce a pasillos estrechos el ámbito en que deben moverse. Sólo al fondo hay una mesa y un par de sillas. El Andamio tiene que pasar de canto entre las cajas y la pared.

         Finalmente, dejan en la mesa el petate militar que traen.

         —¡Aquí lo tienes! ¡Míralo!

         La Palabro traía un sobre en la mano. También lo echa encima de la mesa.

         —Contad el dinero. Dos quilos, como quedamos.

         —No, no. Primero mira lo que te traemos.

         Sonrisitas de suficiencia contra un receloso fruncimiento de cejas.

         —¿Qué me traéis?

         La Palabro abre el petate. Saca una aparatosa custodia de oro adornada con rubíes y diamantes. Un cáliz de oro. Otro cáliz. Otro cáliz.

         —¿Pero qué es esto?

         No parece muy feliz ni contenta. No se le escapa la risa, como los dos recién llegados esperaban. No aplaude ni da saltitos de gozo.

         El Andamio se temía la pregunta y, mientras saqueaban el Museo del Diablo, anotó algo en un papel.

         —El rotulillo del Museo decía: «Objetos religiosos profanados en distintas misas negras celebradas en Galicia y el País Vasco, siglos XIV Y XV».

         El Caspa va más al grano.

         —¿No lo ves, tía? Oro, diamantes, rubíes, colorao. ¡Antigüedades! Pasta. ¡Un tesoro! Nos lo encontramos sin buscarlo. Nos ha caído en las manos.

         —Este tesoro está envenenado. Está maldito. Yo sólo os pedí el libro. El grimorio. ¿Dónde está el grimorio?

         —¡Aquí está el grimorio!

         Casi se lo tiran a la cara. Habrase visto, la borde esta. La Palabro no se inmuta. Toma el libro y lo pone aparte.

         —Os prometí dos quilos por el libro y aquí están los dos quilos.

         —¡Esto vale más de diez quilos! ¡Más de cien quilos!

         —No íbamos a dejarlo todo allí, ¿no?

         —Os digo que no quiero nada de esto. Para vosotros.

         —¿Pero qué dices? ¿Qué vamos a hacer nosotros con esto? ¡Te lo estamos vendiendo! ¡Eres la única perista de Zamora! ¡La mejor de Castilla y León!

         —Precisamente porque soy la mejor, no quiero este compromiso. Toda la policía de España está buscando estas piezas. Y no conozco a nadie que las quiera. Os digo que estas piezas están malditas. Si quisiéramos sacar algo de ellas, necesitaríamos una fundición para convertir el oro en lingotes, y un diamantista para que disfrazara las gemas. Y todo para venderlo por la mitad de la mitad de su valor. No interesa. Id a ver al Moreno, en Oviedo.

         —¡No podemos ir a ver a Moreno! ¡No podemos ni salir de aquí con estas cosas!

         —Me estás dando la razón.

         Sigue uno de esos silencios de «¿Y entonces, qué?». Si ellos no pueden salir de allí con esas cosas y ella no está dispuesta a quedárselas, ¿qué hacen? Finalmente, la Palabro rompe el hielo. En el fondo, es una buena persona:

         —Bueno, veré qué puedo hacer. Dejádmelo aquí. Haré unas cuantas llamadas y mañana hablaremos.

         Los dos delincuentes están muy serios. Como toreros bajo lluvia torrencial. La Palabro les ha aguado la fiesta. Venían convencidos de que al menos duplicarían los dos millones prometidos y ahora se tienen que ir con esta birria de sobre y con la sensación humillante de que encima les están haciendo un favor.

         Además, la Palabro actúa como si no existieran, como si ya se hubieran ido. No les tiene miedo, ni respeto, ni nada. Abre una de las cajas de cartón «ACME, Made in Taiwan» que está en el suelo y vuelve a la mesa con la evidente intención de trasladar allí el tesoro. El Caspa se alarma cuando ve que agarra un par de cálices y los mete en la caja. ¿Qué pretende?

         Echa una ojeada al montón de cajas iguales. Cajas y más cajas, todas iguales. Se imagina que el tesoro quedará perdido ahí en medio. Un juego de prestidigitación: La Palabro mete todo en una caja, la cierra, vuelve a abrirla y ahí dentro ya no hay nada. Magia Potagia y te quedas con un palmo de narices. Ni hablar.

         —¿Pero qué estás haciendo?

         —Guardo este tesoro donde no pueda encontrarlo nadie.

         Disimuladamente, mientras la Palabro se agacha para empaquetar más oro y brillantes, el Caspa saca del bolsillo un bolígrafo. Cuando la Palabro se dispone a agarrar la enorme custodia, el Caspa empuja al Andamio, que choca contra la mujer. Se produce un instante de confusión.

         —¿Pero qué haces?

         —¡Uy, perdón! ¡Pero ayúdala, ¿no?!

         Rápidamente, el Caspa se agacha y pinta una T en el cartón de la caja. Una T de tesoro. «A mí no me la pegan.»

         —¿Pero qué has hecho? ¡Me has empujado!

         —¡Que he perdido el equilibrio cuando quería ayudarla, hombre!

         El Andamio quiere coger la custodia al mismo tiempo que la Palabro, casi se saca un ojo con uno de los rayos de oro de ese sol refulgente. La Palabro lo fulmina con la mirada. «¿Me quieres dejar a mí?» Continúa la confusión. Gracias a lo cual, nadie repara en el niño agazapado al otro lado de la montaña de cartón. Nadie ve que también él ha marcado la caja con la T de Tesoro.

         La caja queda bien marcada por dos flancos.

         No hay confusión posible.

      
   



      
         
            CAPÍTULO SÉPTIMO
   

         

         
   




1
   

         Viernes.
      

         Valentín Condal vuelve al Bazar Topete.

         En cuanto le ve, el hombrecillo de detrás del mostrador le dedica guiños de simpatía y complicidad. Valentín ni se percata de su presencia.

         —¡Eh! ¡Valentín!

         —Ah, hola. ¿Estabas aquí? Perdona, no te había visto.

         El hombre invisible repite su repertorio de guiños y gestos de complicidad.

         —¿Qué te pasa en ese ojo?

         —A mí, nada. ¿Y a ti? ¿Qué tal?

         —¿A mí? ¿En el ojo? No me pasa nada.

         —No, en tu vida. ¿Cómo van las cosas?

         —Bien.

         —Tuviste visita en tu hotel, ayer, ¿no?

         Valentín se irrita. Sí, ayer tuvo visita. Después de su formidable conferencia en la sede de la CoMeIn, los espiritistas zamoranos le invitaron a cenar y, más tarde, doña Loreto se empeñó en acompañarlo al hotel decidida a comprarle el grimorio.

         —Lo necesito, lo necesito. Sólo con la ayuda del grimorio y de usted podré librarme de los espíritus que me atosigan.

         Estaba histérica. A Valentín le costó muchísimo quitársela de encima. ¿Pero a ese hombrecillo insignificante qué le importa si recibió visita en su hotel o no?

         —Pues sí. Tuve visita —su tono dista mucho de reflejar emociones desbocadas, la ilusión lacrimosa del padre que acaba de encontrar a su hijo perdido antaño—. ¿Algo más?

         —No, no. Nada más.

         El marido de la Palabro se pregunta qué debió de pasar anoche cuando Valentín y Ricardito se reencontraron, después de tantos años. Conflicto generacional sin duda. Los chicos de hoy, ya se sabe.

         —Todo te va a salir bien. Quizá, con un poco de comprensión.

         Valentín entra a la trastienda preguntándose qué habrá querido decir aquel sujeto con aquellas palabras.

         —Ah, Valentín.

         La Palabro le está esperando, sola en este ambiente claustrofóbico, oscuro a toda hora, abrumada por la montaña de cajas de cartón que se suponen repletas de plásticos made in Taiwan. Sobre la mesa del fondo, hay una vieja maleta de cartón, muy gastada y rayada, ropa de hombre, una cartera, un par de libros y unas cuantas cosas más.

         —Aquí tienes tu tesoro.

         —Buen trabajo. Yo traigo la carta.

         La supuesta carta del supuesto padrino y tío. Valentín Condal la escribió al mismo tiempo que la carta de Elaine Rockwell que regaló a Eleazar Vasconcellos, las dos con tipos de letra bien distintos. Valentín Condal es un excelente calígrafo y falsificador. Queda tan orgulloso de sus creaciones que luego le duele desprenderse de ellas.

         
            Querido sobrino,más que sobrino,ahijado:
   

            Supongo que estarás al corriente de la última faena que me han hecho mis hijos.No hay darecho. Es pero que un asesinado.Me condenan a un exilio absolute hasta el dia de mi mureta.Es pero que un asesinato.y si lo piensas bilen.nadie puede perseguirlos ni culparlos por ello.All contrario seguro que en su circulo de amistades les felicitan y consideran belisimas personas.Me buscan la ruina y eneima tengo que estarles agradecido (???!) La única forma como puedo cuestigar su actitud que no es nueva sino que data de tiempo inmemorial es desheredándolos.Valentin Condal López que te llamas como yo,secas el único heredero de mis propiedades muebles e inmuebles del contenido de mis cuentas Corrientes número…
   

         

         Sigue una descripción enloquecida de las presuntas riquezas del presunto tío-padrino de Manresa. La Palabro no puede evitar una sonrisa de satisfacción y admiración ante la sabiduría de Valentín Condal. La carta es tan convincente como una declaración ante notario. Éste es el inmenso tesoro que Valentín Condal Presunto Ahijado encontrará gracias al grimorio mágico. Una promesa escrita a mano por alguien que nunca existió.

         Cuando «la encuentre», Valentín Condal se encargará de convencer a todos de que «es exactamente la letra de su tíopadrino» y de que «seguro que los grafólogos me darán la razón». ¿Por qué tendría nadie que desconfiar de él? No le ha quitado nada a nadie, ¿no? Ha contado una mentira que no perjudica a nadie, ¿verdad? Le felicitarán, todo el mundo se sentirá feliz por haber estado cerca de una persona cuyos sueños acaban de cumplirse. Eso siempre gusta, y si no que se lo pregunten a los cineastas de Hollywood. Y Valentín Condal se irá de Zamora después de haber pagado religiosamente la factura del hotel, dejando tras de sí amigos de toda la vida... pero no sin antes haber vendido el grimorio milagroso, que ya no necesitará para nada y cuyo poder omnímodo ha quedado sobradamente demostrado. Y lo habrá vendido por una cantidad tan delirante y milagrosa como el grimorio exige.

         —Lo venderás caro.

         A la bruja Palabro le parece una espléndida perspectiva porque ella va a cobrar un cuarenta y cinco por ciento de lo que el otro saque.

         —Les voy a vender la lámpara de Aladino —Valentín Condal se manifiesta también eufórico y pavero—. Ya tengo ofertas. Ni siquiera haría falta montar el circo de mañana. Una señora que dice haber visto el espíritu de su hermano y no sé cuántos otros más, ya me está ofreciendo toda su fortuna a cambio del grimorio. Pero al gurú de los espiritistas zamoranos también le hacen chiribitas los ojos. Y aún vendrán más pretendientes. Se acerca el momento de una subasta donde en Grimorio Gregoriano se va a vender por más de diez millones. ¿No pagarías tú más de diez millones por la lámpara de Aladino? Por más de veinte millones lo vamos a vender. Palabra de estafador.

         —Yo también he hecho mis deberes —quede constancia de que la Palabro se gana cada peseta que cobra—. La maleta es antigua de verdad. La ropa, propia de un viajero como tu tío-padrino. He añadido estos libros, novelitas sin pretensiones, policíacas, baratas, de leer de noche para pillar el sueño.

         —Traigo estas libretas de contabilidad, donde mi pobre tío-padrino escribía sobre sus negocios...

         —... Y un poco de dinero, no mucho. Siete mil pesetas. Y esta cadena con una medalla de la Virgen del Tránsito. Es de oro. No es cara, pero dará el pego. Podrás decir: «¡La medalla de mi tío! ¡Nunca se separó de ella!». Resultará convincente. Puedes vender el grimorio por treinta millones, pero la medallita de tu tío no la venderías ni por cien millones.

         —Y, con un poco de suerte, la venderemos por ciento cinco millones.

         —Exacto.

         —Buen trabajo, Palabro.

         —Da gusto trabajar contigo, Valentín.

         La Palabro y Valentín Condal, nacidos para entenderse, dos profesionales como la copa de un pino.

         Mañana será el gran día.
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         La Palabro hace la maleta.

         Mete bien doblada la ropa, y el dinero, y los libros, y la libreta, y deja encima de todo, bien visible, el sobre con la carta. Que sea lo primero que se vea. Valentin Condal López. y una dirección imaginaria de Barcelona.

         En medio del paso, está la caja que contiene el tesoro del Museo del Diablo. Ya ha quedado claro que la principal virtud de la Palabro no es el orden ni la pulcritud. Además, la caja pesa una barbaridad. De forma qué la empuja, la pone contra el montón, y elige otra vacía. Cualquiera diría que todas estas cajas de cartón están vacías. ¿Por qué las tiene ahí en medio? Misterio.

         Abre la caja y mete en ella la maleta de cartón desgastada. Luego, la precinta.

         —¡Eh, tú! —ahora mismo, no recuerda el nombre de su marido. Fíjate qué tontería. Le suele suceder—. ¡Eh! ¿Dónde estás?

         —Aquí.

         Justo a su lado. Qué susto.

         —Ah, no te había visto. Mira: esta noche tenemos que llevar esta caja al cementerio de la Orden, allí donde tienen el nicho los Carvalho. Vamos allí, y metemos lo que hay en esta caja dentro del nicho. Tú te encargas de tapiarlo bien. ¿De acuerdo? —el hombrecillo, después de mirar fijamente la caja, como para aprendérsela de memoria, dirige la vista a la montaña que tiene detrás. Es lo bastante explícito—. No te preocupes. Mira. Es ésta de la marca.

         La Palabro tiene un bolígrafo en la mano. Sobre el cartón, hace una señal que diferencie esta caja de las otras.

         Una T. T de tesoro.

         —La que lleve la T. ¿Entendido?

         —¿Y tú? ¿No vas a venir?

         —Yo tengo que salir ahora. Y tal vez llegue tarde. Tú, por si acaso, espérame aquí.

         La Palabro envuelve el Grimorio Satánico en papel de regalo que sobró de las últimas navidades, adornado con papanoeles, renos y copos de nieve. Luego, marca un número en su móvil. Es el número del Hotel Espléndido.

         —Espléndido. Dígame —a pesar de lo que dice, la voz suena lúgubre.

         —Póngame con el señor Caín Frutales, de la doscientos dos.

         Le ponen. Cuatro timbrazos y la voz seca y áspera.

         —¿Quién?

         —Soy la Palabro. Tengo el grimorio.

         —Ya era hora. Me hizo venir con demasiada antelación. Este hotel es una porquería.

         —Vamos, señor Frutales. Un poco de disciplina siempre sienta bien.

         —¿Está segura? ¿Quiere que le aplique un poco de disciplina?

         —No, señor Frutales. Quiero que prepare los cinco millones que me debe. Yo llevaré conmigo el Grimorio Satánico.

         Acaricia el envoltorio navideño.

         —Bien. La espero...

         —No, señor Frutales. No iré a su terreno. Nunca más iré a su terreno ni permitiré que usted venga al mío —la Palabro nunca podrá olvidar lo que le sucedió cuando acudió a la dehesa de Caín Frutales—. Nos encontraremos en territorio neutral.

         —Donde usted diga.

         —En los jardines del Castillo, frente a la catedral, a las once de esta noche. Allí estaré con el dinero.

         —Allí me encontrará con el grimorio.
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         El vestíbulo del Hotel Espléndido está desierto y a media luz. La penumbra amarillenta vuelve siniestras presencias lo que no son más que muebles desvencijados.

         En el segundo piso, suenan unos berridos escalofriantes, que sólo pueden ser proferidos por alguien que sufre un dolor muy intenso y profundo, mucho más allá de la piel. Es el monstruo del señor Frutales. Ese monstruo que no para de gritar y alborotar desde que llegó. Los empleados del hotel están acostumbrados a ir y venir impasibles ante cualquier extravagancia de los huéspedes, han asistido a tiroteos, reyertas y rupturas matrimoniales con mirada soñadora y sonrisa impertérrita, pero ahora murmuran por lo bajo que les resulta sumamente difícil hacer vida normal con esos quejidos de animal en celo en el segundo piso. Uno de ellos, que a veces ha confesado que tiene vocación de asesino en serie, incluso ha llegado a comentar que siente miedo.

         Ahora, cuando el decorado está completamente vacío, podríamos pensar que el personal, amedrentado, se encuentra escondido bajo los muebles.

         Y, cuando suena el timbrazo estridente del teléfono, se verían confirmadas nuestras sospechas porque la mano del recepcionista surge de debajo del mostrador. Se apodera del auricular y se lo lleva de nuevo a las profundidades.

         —Espléndido —voz cavernosa—. Dígame.

         Es Gregorio.

         —Quisiera hablar con el señor Valentín Condal, de la habitación doscientos veintidós.

         Se ha inventado el número. Precisamente esta llamada ha de servir para averiguar en qué habitación está el Mago Embaucador.

         —El señor Valentín Condal no se hospeda en la habitación doscientos veintidós.

         Al recepcionista se le han congelado las visceras al oír una voz de niño.

         —¿Ah, no? ¿Quién está en la habitación doscientos veintidós?

         —Nadie. Está vacía —al recepcionista no le gustan los niños. Nunca fue niño. Para él los niños son personajillos rastreros no identificados que le ponen nervioso. Odia a los niños. Le dan miedo.

         —Entonces, ¿en qué habitación está el señor Condal?

         Gregorio emplea un tono paciente y redicho, de niño aplicado, cuatroojos, empollón e insoportable. Cree de buena fe que, con ese tono, se meterá a cualquier adulto en el bolsillo. Todos los adultos que ha conocido le han dado a entender que les encantan los niños aplicados y empollones insoportables. No se da cuenta de que es mentira. Su dengue contribuye a redoblar la irritación del recepcionista.

         —No puedo darte esa información, niño.

         —Bueno, pues no me la dé, pero póngame con la doscientos veintidós.

         —Te he dicho que no hay nadie en la doscientos veintidós.

         —Me ha dicho que en ella estaba el señor Valentín Condal.

         —No te he dicho eso.

         —Sí que me lo ha dicho.

         —Bueno, ¿quieres que te ponga con el señor Valentín Condal?

         —Pensaba que no me podía dar esa información.

         —¿Qué información?

         —Que Valentín Condal estaba en el hotel.

         —Tú has preguntado por Valentín Condal.

         —Pero podría haberme dicho que no se hospedaba ahí.

         —Oye, chaval. ¿Esto es una broma?

         —¿Una broma? ¿Le parece que Valentín Condal es un bromista? Dígaselo. Cuando se entere de que yo quiero hablar con él y usted no me deja, verá si es un bromista.

         La clientela del Hotel Espléndido suele ser peligrosa. Ese tipo de personas que se enfadan si les sugieres que les va la guasa. El recepcionista protesta, un poco alarmado.

         —¡Yo sí que te dejo que hables con él!

         —Pues póngame con la habitación doscientos veintidós.

         —¡El no está en la habitación doscientos veintidós!

         —¿Lo ve? ¡Ya estamos otra vez!

         —¡Bueno, basta ya! ¡Te voy a poner con él!

         —Estupendo. Ya era hora. Le diré que usted se ha ido de la lengua.

         Horror. Los niños suelen meter la pata. Y la gente peligrosa suele creer que los niños siempre dicen la verdad.

         —¡Yo no me he ido de la lengua!

         —¿Ah, no? Me dice su nombre, el número de su habitación...

         —¡Yo no te he dado nada de eso!

         —Anda que no. Me ha dicho que se llamaba Valentín Condal...

         —¡Yo no he dicho eso! ¡Lo has dicho tú!

         —¿Y no me ha dado su número de habitación?

         —¡No, no te lo he dado!

         —¿Entonces, cómo es que lo sé?

         —¡No lo sabes!

         —Claro que lo sé. Póngame con él.

         —Yo no te he dicho el número de habitación de Valentín Condal.

         —No, si a mí me da igual. Ya se entenderá usted con él.

         Esto parece una amenaza.

         —Mira, chaval, basta ya de trabalenguas. Te voy a poner con Valentín Condal, pero antes le preguntaré si quiere hablar contigo.

         —¡Eso, eso! ¡Y de paso, le dice que es un bromista!

         —¿Quién demonios eres?

         —Ricardito Condal. Su hijo.

         Glups. El atrevimiento de Gregorio se atraviesa en el gaznate del recepcionista.

         —¿Su hijo?

         —Su hijo.

         Glups.

         —Pues espera un momento.

         Manos temblorosas pulsan botones bajo el mostrador. Perlas de sudor frío en la calva del recepcionista.

         —¿Señor Condal?

         —¿Sí?

         —Tiene una llamada telefónica.

         —¿Sí?

         —Un niño.

         —¿Un niño?

         —Dice que es su hijo Ricardito.

         La reacción es explosiva. Un alarido.

         —¿¿Mi hijo Ricardito?? ¡Por el amor de Dios, póngame con él en seguida!

         El niño adorado y perdido para siempre acude repentinamente al encuentro de su padre amado. No puede ser, ¿pero y si es?

         Manos temblorosas que reparten huellas dactilares alrededor de totos los botones del aparato. Mares de sudor empapan la calva del recepcionista.

         Se establece la conexión.

         —¿Ricardito? ¿Ricardito? ¿Eres tú? ¿Me oyes? ¡Dime algo!

         Gregorio cuelga.

         —¡Ricardito! ¡Ricardito, hijo, hijo mío! ¡Contesta!

         Valentín Condal se despeina de desesperación.

         Llama a recepción y la suya es la voz de un dios olímpico y tonante.

         —¡No hay nadie al teléfono! ¿Qué ha pasado? ¿Ha colgado usted? ¿Qué ha hecho usted con mi hijo?

         El recepcionista se quiere morir de muerte natural.

         —Nada. No he hecho nada. Yo se lo he pasado, normal...

         —¡Tengo que hablar con él sea como sea! ¡Localice la llamada! ¡Maldito patoso irresponsable, le haré responsable!

         El recepcionista se queda temblando como una hoja al viento, como una puerta endeble cerrada con violento portazo. No sabe qué hacer. Se arranca los botones del chaleco. No puede localizar la llamada. Piensa en arrodillarse y rezar. También podría llorar, o romper algo. O suicidarse.

         Suena el teléfono otra vez y, del sobresalto, se cae al suelo.

         —Espléndido —exactamente «Esplepleplendddido».

         —Vuelvo a ser Ricardito. —¡Milagro! Nunca se alegró tanto el recepcionista de oír la voz de un niño. Música celestial. Llora de emoción como no lloraba desde la muerte de la madre de Bambi—. ¿Por qué no me deja hablar con mi padre?

         —¡Sí que te dejo hablar con tu padre!

         —No, señor. Me ha puesto con la habitación doscientos veintidós, que está vacía.

         Indignación. Pérdida de todo control.

         —¡Te he puesto con la ciento dos! ¡Estoy seguro! ¡Y ahora te vuelvo a poner!—manos epilépticas tecleando, tecleando—. ¿Señor Condal? ¡Su hijo Ricardito!

         Gregorio espera a oír el «Diga, diga» imperioso y gemebundo de Valentín Condal, y cuelga.

         Ya sabe en qué habitación se encuentra Valentín Condal, el Mago Embaucador.

         Se ha salido con la suya.
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         Con tanto grito en el piso de abajo, a Caín Frutales no le sale bien el nudo de la corbata. Manifiesta su fastidio con un gesto brusco y una patada en el suelo y echa una involuntaria ojeada a la delgada pared que le separa de la habitación de al lado. Ha oído el rezongo impaciente de Leonardo, tan parecido al barritar de un elefante.

         Le están poniendo nervioso y no conviene que Leonardo se ponga nervioso. Nadie debería ponerse nervioso nunca y la mejor forma de conseguirlo es que nadie, se dedique a poner nervioso a nadie, jamás. Los estallidos de ira de Leonardo son imprevisibles. Y precisamente ahora que don Caín Frutales tiene que salir. No podía ser más inoportuna la exasperación del vecino de abajo.

         Habrá que darle una pastillita a Leonardo.

         Caín Frutales continúa haciéndose el nudo de la corbata hasta darle una espantosa apariencia de buñuelo. Se conforma diciéndose que es de noche y nadie se va a fijar en ese detalle. Se envuelve en la capa, se pone el sombrero de ancha ala y, en el momento de salir, agarra al vuelo el frasco de las pastillas tranquilizantes.

         Más tarde pensará que debería haberse ido de puntillas y sin hacer ruido. Pero entonces será demasiado tarde. Ahora, le parece que lo mejor es dejar a Leonardo apaciblemente dormido.

         Llama a la puerta de la doscientos tres.

         El chófer Joseluís interrumpe la lectura del episodio del Hombre-Ladrillo en que éste ha caído en poder del Bulto Gelatinoso, un supermalvado que ha conseguido inmovilizarlo gracias a su pistola de rayos petrificantes. Tampoco es pertinente la brusca aparición de don Caín, precisamente en el instante en que al Hombre-Ladrillo se le acababa de ocurrir una forma para liberarse de sus cadenas. Leonardo protesta gimoteando. Le ruedan los ojos en las órbitas y muge como un toro en celo.

         Caín Frutales cuchichea con su chófer en la puerta.

         —Tengo que irme. Que no se entere. Le vamos a dar la pastilla.

         Pero, desde el fondo de la pieza, los ojos brillantes de Leonardo se han fijado en la capa y el sombrero de ancha ala que lleva puestos. Y deduce que don Caín se va. Puede que Leonardo sea un poco limitado en su capacidad de raciocinio, pero no es tan tonto.

         Entra don Caín y se aproxima a él con sonrisa de loco y ojillos de embustero. Mientras, Joseluís saca del armario el embudo y la botella de agua mineral. Se disponen a darle una pastilla.

         —Hola, Leonardo. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?

         El gigante de piedra se convulsiona. No quiere que le den una de esas pastillitas. Lucha contra la camisa de fuerza que le mantiene abrazado a sí mismo, mueve la cara a un lado y a otro y, por los rugidos que emite, cualquiera que pase por la carretera de Portugal quedará convencido de que en Zamora han inaugurado un zoológico.

         —Vamos, vamos, no seas malo. Vamos, no seas así... —lo tumban violentamente boca arriba—. ¡Venga, Joseluís! ¡El agua! ¡El embudo!

         ¿Quién se atreve a meter la pastilla entre esos dientes que recuerdan los menhires de Stonehenge, y que podrían amputar cuatro dedos con sólo proponérselo? Don Caín se atreve, dando muestras de admirable arrojo. Leonardo no morderá. No muerde.

         —¡El embudo, Joseluís, el embudo!

         La lengua de Leonardo se retuerce como una serpiente, buscando la pastilla perdida en la bocaza. Hay que actuar de prisa. Leonardo patalea, tumbado en el suelo. Una de sus coces podría fácilmente hacer volar a un caballo. Le enchufan el embudo en la boca y, por él, vierten litro y medio de agua sin parar. Leonardo se atraganta, tose, se le desorbitan aún más los ojos, sus gritos se convierten en gargarismos horripilantes que salpican hasta el último rincón de la habitación.

         Saltan atrás el chófer Joseluís y don Caín Frutales, empapados y jadeantes, con la satisfacción de haberse salido con la suya. En cuestión de minutos, Leonardo dormirá como un bebé.

         Lágrimas aparecen en los ojos de don Caín Frutales.

         —Pobre criatura. Pobre criatura —consulta el reloj. Las once menos cuarto. Se sorbe los mocos—. Me tengo que ir.

         Sale don Caín con revuelo de capa negra, y se queda Joseluís con el corazón en un puño, aprensivo, a solas con el monstruo que parece perder fuerzas. Entonces, el coloso murmura una palabra, apenas audible entre labios.

         —Tamumpeopá.

         Leonardo se expresa con dificultad porque tiene la pastilla debajo de la lengua. En cuanto Joseluís se vuelve de espaldas para cerrar la puerta con llave, escupe el medicamento a un rincón de la habitación. Y cierra los ojos para fingir que se queda dormido y para concentrarse en recordar cuál era el plan del Hombre-Ladrillo para escapar de las garras del Bulto Gelatinoso.

         Tiene a su favor la ventaja de que le creen tonto.
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         Después de mesarse los cabellos, girar sobre sí mismo y golpearse la frente contra las paredes durante un buen rato, Valentín Condal se ha sentado en la cama para reflexionar.

         ¡No puede quedarse sentado pacientemente, tan tranquilo, esperando que su hijo vuelva a llamar! Tiene que hacer algo para encontrarlo. Algo. ¿Pero, qué? Porque es su hijo, no hay duda. No puede ser una broma. ¿Cómo podría saber el recepcionista que su hijo se llama Ricardito? ¿Pero cómo puede haberle localizado Ricardito? ¿Y por qué no ha querido hablar con él cuando se ha puesto al aparato? ¿Estará en peligro?

         Reacciona al fin:

         —¡Sólo la Palabro puede ayudarme!

         Tiene la idea de que la Palabro es todopoderosa.

         —¿Palabro? —telefonea—. ¡Soy Valentín Condal! ¡Necesito que me ayudes a encontrar a mi hijo! ¿Puedo ir a verte? —claro que no. A estas horas, la tienda debería ya estar cerrada. Además, la Palabro tiene una cita—. ¡Sólo un instante, un minuto! ¡Voy en taxi! ¡O, para llegar antes, voy a pie! ¡Corriendo! ¡Por favor! ¡Es muy importante para mí!

         —¿Sesenta por ciento del negocio para mí y cuarenta para ti?

         —¡Hecho! Y si, gracias a ti, encuentro a mi hijo, setenta por ciento para ti y treinta para mí. ¡Voy en seguida!

         Va en seguida. Y, mientras llega, la Palabro hace un comentario y su marido salta con que él conoce al hijo de Valentín Condal. Ha estado en la tienda esta tarde. La Palabro se interesa sobremanera por esta noticia.

         —Cuenta, cuenta.

         El marido cuenta lo que sabe. La esposa y el hijo Ricardito que abandonaron a Valentín Condal cuando éste fue a parar a la cárcel. La terrible angustia de Valentín Condal, que daría su vida por encontrar a Ricardito. La sorprendente aparición del niño en la tienda, esta tarde, con el recorte de periódico donde ha reconocido a su padre. Por lo visto, la casualidad ha hecho que viva con su madre en Zamora. Y está recorriendo la ciudad, mostrando la foto de Valentín Condal y preguntando por él.

         Cuando Valentín Condal entra por la puerta del Bazar Topete, se encuentra con la sonrisa de su bruja madrina. A la Palabro le gusta hacer creer que es omnipotente, que todo lo sabe, que todo lo controla, que es capaz de hacer milagros.

         —No será difícil encontrarlo, Valentín. De momento, ya sé que el chico vive en Zamora.

         —¿Cómo has podido saberlo?

         —Ya he puesto a mis hombres a buscarlo. Rastrearán todos los colegios... ¿Cuál es el apellido de la madre?

         —Valmás.

         —Lo encontraremos. Y ahora perdóname, Valentín, pero tengo prisa. Tú —se dirige al marido sin nombre—. Invítalo a tomar algo que le anime.

         Sale con el grimorio envuelto en papel de regalo navideño. Se quedan el marido y Valentín con una botella y dos vasos, alternando las conjeturas tranquilizadoras con las angustiosas.

         En la calle, están esperando emboscados el Caspa y el Andamio.

         Al ver a la Palabro, los dos piensan al unísono «Por fin».

         —A por ella.
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         El 
      Caspa y el Andamio no pueden abalanzarse sobre la Palabro, como están deseando, porque ésta es zona de muchas tascas y una multitud entra y sale de ellas. Por el mismo motivo, la Palabro no se fija en los dos canallas que la acechan.

         Camina presurosa y elegante, con el paquete navideño bajo el brazo, esquivando borrachos, miradas y piropos.

         Poco a poco, se despeja el ambiente y la calle se queda sola y a oscuras. Ahora, el único sonido que rebota en las paredes es el taconeo de los zapatos de la Palabro. Entre farol y farol, la penumbra. La figura de la mujer es intermitente en su recorrido. Ahora, brilla con toda su dignidad bajo el farol, ahora se apaga confundiéndose con las tinieblas. Y el vacío que deja a su paso lo llenan con idéntica intermitencia las figuras amenazantes del Caspa y el Andamio.

         Hace rato que conspiran estos dos sujetos, resentidos por la forma como los ha tratado la Palabro. Les ha comprado por dos cochinos millones de pesetas un tesoro que por lo menos vale cien millones. Porque esa bruja tiene la intención de quedarse con el tesoro, de eso están seguros. Es exactamente lo que harían ellos en su lugar.

         Y no se lo van a permitir.

         Han llegado a la zona próxima al llamado Castillo, un parque con árboles donde ya no hay tabernas, ni edificios de pisos, ni viviendas particulares. Los muros que ahora les rodean pertenecen a iglesias medievales o a impenetrables conventos de clausura. Nadie podría oír gritos de auxilio en esta parte de la ciudad. Son el lugar y el momento adecuados.

         El Caspa y el Andamio aprietan el paso.

         De pronto, la Palabro nota su presencia. Mira por encima del hombro justo a tiempo de ver cómo echan a correr hacia ella. Los reconoce, cree adivinar sus intenciones. Se siente perdida y huye en la única dirección en que puede huir. Hacia adelante.

         —¡Eh, espera!

         «¡Y un cuerno!»

         Tira un zapato a un lado, otro zapato a otro lado, últimamente no gana para zapatos pero está aprendiendo a correr, como si planeara presentarse a las próximas olimpiadas.

         Corre.

         Se le ha ocurrido que le quieren quitar el Grimorio Satánico. De alguna forma, han averiguado que lo trae consigo y a lo mejor hasta han averiguado el nombre del comprador. Tiene que deshacerse del libraco y alejar a los dos importunos del lugar donde la espera Caín Frutales.

         Corre despavorida. Ante ellos, la impresionante catedral románica con su famoso y característico cimborrio. No hay tiempo para explicar lo que es un cimborrio. En cuanto puede, la Palabro tuerce a la derecha. Penetra en el parque. Hay árboles, umbría soledad. Sin aflojar el paso, tira a una papelera el grimorio envuelto en papel de regalo navideño. Como si se hubiera desprendido de un pesadísimo lastre, ahora tiene la sensación de poder correr mucho más deprisa.

         Corre y corre.

         No sabe cómo, ha llegado al estrecho Portillo de la Traición. Ahora, es Bellido Dolfos perseguido por el Cid Campeador. No. Se niega a ser la mala de la historia. Es el rey don Sancho perseguido por el malvado traidor Bellido Dolfos. Claro que del rey don Sancho tampoco se puede decir que fuera una bellísima persona: le había quitado el reino de Galicia a su hermano García y se disponía a quitarle el suyo a la buena de Urraca. Y, además, lo mataron. Delirios. No quiere ni pensar en eso. No quiere ser Bellido Dolfos ni don Sancho. Tampoco quiere ser la Palabro. Ahora mismo, preferiría llamarse Sofía y estar en el palacio de la Zarzuela tomándose un chupito ante el televisor.

         Corre y corre.

         Pero la atrapan.

         Cae sobre su hombro una manaza con tal violencia que se le doblan las rodillas.

         —¡Quieta ahí!

         El más bajito le cierra el paso. El mayor la empuja contra la pared milenaria. Una navaja brilla a la luz de la luna, como un chillido. La Palabro emite un chillido breve, como un maullido, como el centelleo de una navaja en la oscuridad.

         —¡Cállate!

         —¡No te pasará nada...!

         —¡... Si nos dices lo que queremos saber!

         Está asustada, pero es valiente. Les replica con furia.

         —¡No os metáis en líos! ¡Este asunto os va grande, chapuceros!

         Prefiero ahorraros el detalle de lo que sigue a continuación. Aunque a veces den risa, el Caspa y el Andamio son delincuentes, malas personas sin escrúpulo alguno. Y, una vez más, la Palabro se arrepiente de haberse mezclado con esta clase de gentuza.

         —¿Cómo se llama el tío que te contrató?

         —¡Canta!

         —¡No!

         —¡Que cantes!

         —¡No! ¡Ay! No os gustaría conocerlo. ¡Uy!

         —¡Busca en su bolso! Una agenda. Algo. Si no quiere decirlo, en alguna parte lo llevará escrito.

         —¡Canta!

         —¡No! ¡Uy, ay!

         —¡Que cantes!

         Al final, la Palabro canta. ¿Por qué no tendría que hacerlo? En el fondo, le complace la perspectiva de que estos dos gaznápiros vayan al encuentro de don Caín Frutales. Quizá así aprendan de una vez por todas lo que es bueno.

         —¡Se llama Caín Frutales! ¡Y está hospedado en el Hotel Espléndido!

         —Así me gusta. ¿Ves qué facil ha sido? Y ahora...

         —¡Mira, Caspa! ¡Las llaves de la tienda!

         —¡Espléndido!

         Se abren desmesuradamente los ojos de la Palabro. Cae en la cuenta de que la tienda, que debería estar cerrada a estas horas, se encuentra abierta. Y, en su interior, tomando copas, su marido y Valentín Condal.

         —¡No! ¡No vayáis a la tienda!

         —Claro que vamos a ir, Palabro. Porque allí está nuestro tesoro y no pensamos regalártelo. Que lo vea tu amigo Caín Frutales, a ver cuánto nos da por él...

         —¡No, no, no, por favor!

         La Palabro se cuelga de la ropa de ambos, los obliga a volver atrás, aún no ha terminado con ellos. Es fuerte y, cuando se vuelven, les ataca como una pantera. Les araña. Le pegan otra vez.

         —¿Pero qué te pasa?

         —¡Suéltame!

         La Palabro rueda por el suelo. Choca con la pared. Desde allí, grita al fin el motivo de su furor.

         —¡No vayáis! ¡En la tienda está mi marido!

         —¡Ja, ja! ¿Y qué?

         —¡Ja, ja! Ya conocemos a tu marido. No nos da miedo.

         —¡Pues debería dároslo! ¡Es un peligroso asesino!

         —¡Ja, ja, ja!

         —¡Tenéis que creerme! ¡Mató a diez funcionarios!

         —¡Ja, ja, ja!

         —¡Tenéis que haberlo leído! ¡El Asesino de los Alicates!

         —¿Ja, ja, ja?

         —¡Anduvo por la zona, matando a un cartero, a un inspector de hacienda, un policía, un empleado del ayuntamiento...! ¡Odiaba a los funcionarios, todavía los odia! ¡Es una fiera!

         Lo que dice la Palabro es verdad. Salió en la tele y todo. Existió un Asesino de los Alicates.

         —Ja, ja, ja.

         —Lo descubrí por casualidad. Un día que lo sorprendí con las manos manchadas de sangre y la casa llena de recuerdos de sus fechorías. La policía se disponía a registrar la casa, ya sospechaban de él... ¡Y nos las compusimos para que descubrieran mis tinglados, mis negocios...! ¡Una partida de dos mil calcetines robados que acababa de comprar! —jadeante, la Palabro se ha ganado la atención de los dos mastuerzos—. Con eso se dieron por satisfechos. Lo acusaron de compra y venta de objetos robados y se lo llevaron. Mientras cumplía condena, yo me libré de todas las pruebas que lo inculpaban. Recordaréis que jamás encontraron al Asesino de los Alicates, ¿verdad?

         —Ja.

         —Ja.

         —¡Os digo la verdad, no miento, creedme! ¡No os enfrentéis a él, porque vosotros os jugáis la vida y yo me juego mi futuro! ¡Si lo excitáis, organizará una matanza, y me cerrarán la tienda y ya no podré volver a levantar cabeza! ¡Nos vais a buscar la ruina de todos! los gritos de la amena conversación se ven interrumpidos por la llegada de alguien.

         —¿Qué pasa ahí?

         De las sombras salen dos hombres vestidos de uniforme.

         El Caspa y el Andamio salen corriendo.

         —¡Deténganse, deténganse! ¡Alto!

         —¡No, no! ¡No los persigan! ¡No pasa nada!

         Las voces de la Palabro frenan la carrera de los agentes y facilitan la fuga de los malhechores.

         —¿Cómo está usted, señora?

         —Estoy bien. No ha pasado nada. ¡Ay!

         El grimorio en una papelera. Tiene que recuperarlo antes de que el servicio municipal de limpieza la vacíe.

         —¿Qué le ocurre?

         —¡La mano!

         —¿Han querido atracarla?

         —Sí. O sea, no. No sé. La mano. Tengo que irme.

         —No, no, señora, quieta aquí. Me parece que tiene rota esta mano. Avisa a una ambulancia.

         —¡No, no! ¡Tengo que irme a casa!

         No puede darle plantón a Caín Frutales. ¿Qué hora es?

         —Nada de eso, señora. A usted tiene que reconocerla un médico. Está muy pálida.

         —¡Si no se tiene en pie! Oye, central. Que tenemos una herida. No, yo estoy bien. Y Pedro también. Estamos bien. No estamos heridos. Digo que tenemos una herida. Una señora que se ha herido. Sí. Bueno, que la han herido. Sí. Agresión. En el Portillo de la Traición. Enviad una ambulancia.

         La Palabro llora de impotencia y se creen que llora de dolor. Quiere usar el teléfono móvil para avisar a su marido, pero le duele mucho la mano, no le responden los dedos y el aparato cae al suelo y se rompe en pedazos. La Palabro hace honor a su mote soltando un juramento. Se creen que es por culpa de la mano rota.

         —Tranquila. Ahora vendrá el médico.

         —Quieta, señora.

         Duele, ya lo creo que duele. La Palabro parece poseída por todos los demonios.

         Y, de pronto, se desmaya.
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         Gregorio se está escapando de casa.

         No le queda más remedio. Tiene que ir a recuperar el grimorio antes de que ese Mago Embaucador llamado Valentín Condal pueda usarlo para fines malvados.

         Gregorio necesita el grimorio para recuperar su tesoro y librarlo de la maldición, pero también para deshacer el embrujo que abruma a su hermano Loren.

         Durante la cena, lo ha estado observando y se ha sentido culpable.

         Desde que mantuvo la pelea con el Cabe, Loren no levanta cabeza. Tiene los ojos húmedos y se le pierde la mirada en el infinito. Suspira cada dos por tres de tal manera que su padre ha recordado la letra de un tango que decía «pegaba cada suspiro que hasta el papel de la pieza se despegaba de a poco hasta quedar descolgao». Pues lo mismo. No tiene fuerzas para nada pero, cuando trata de hacerse el chulo pegándole un capón, se le despiertan los dolores de la caída por las escaleras, y hace muecas y se le escapan gemidos.

         Gregorio, naturalmente, atribuye tanto la melancolía como los pinchazos al hechizo con que le castigó. Y ahora se arrepiente y quiere enmendar su falta.

         Ha decidido ir al Hotel Espléndido, entrar en la habitación ciento dos y apoderarse del grimorio.

         A solas en su dormitorio, mientras esperaba que sus padres se durmieran, ha experimentado la familiar sensación del miedo pánico que le ha valido el mote de Miedo y Medio o de Mierdica, pero la ha dominado al fin al recordar aquel encantamiento para protegerse que leyó en el grimorio. No era difícil. «Abracadabra» escrito sobre cuero y cubierto de cera de vela. Según el Grimorius Gregorianus, no había mejor talismán protector.

         Buscando cuero, sólo ha encontrado la cazadora de su hermano y el viejo abrigo de zorro de su madre. No se ha atrevido a utilizar un pedazo de ninguno de los dos. No le ha parecido prudente, sobre todo cuando se dispone a devolverle a Loren la fuerza física y a levantarle el ánimo. Al fin, mirándose la mano, se le ha ocurrido una idea inmejorable.

         Su propia piel. Es cuero, ¿no?

         Con bolígrafo, se ha escrito en el antebrazo el famoso triángulo:

         
            ABRACADABRA
   

            ABRACADABR
   

            ABRACADAB
   

            ABRACADA
   

            ABRACAD
   

            ABRACA
   

            ABRAC
   

            ABRA
   

            ABR
   

            AB
   

            A
   

         

         Y lo ha cubierto con cera derretida de aquella vela que sacaron de la catedral para buscar el tesoro. La cera estaba caliente, pero no abrasaba. Un mago de verdad es capaz de soportar eso y mucho más.

         —Gregorio, venga. Apaga la luz, que es tarde. ¿Qué estás haciendo?

         —Nada, mamá.

         Ha apagado la luz y se ha metido entre las sábanas vestido, con zapatos y todo. Ha fingido que dormía profundamente cuando mamá ha entrado a darle el beso de buenas noches.

         Su madre ha salido de la habitación y ha cerrado la puerta.

         Y el Mago Miedo y Medio se ha levantado sigilosamente, ha caminado de puntillas hasta la ventana, ha deslizado la hoja de marco de aluminio sobre ese riel tan bien engrasado, y ha procedido a descolgarse hacia el vacío del patio interior.

         Hay que decir que se está jugando la vida y que no se le ocurra a ninguno de los lectores hacer nada semejante, tenga la edad que tenga. Me horripilo sólo de pensar que a mi abuela de ochenta y dos años se le pudiera ocurrir pasar por encima del alféizar y apuntalar los pies en las gruesas cañerías de desagüe dispuesta a bajar por ellas como un simio. Si hay algún lector con tendencias a imitar a los personajes de sus novelas preferidas, más vale que suelte inmediatamente este libro, no vayamos a tener un disgusto.

         Ahí tenéis, pues, a Gregorio Miedo y Medio, el Mierdica, utilizando los brazos de las cañerías como peldaños de una gran escalera que le condujera a las oscuras profundidades, convencido de que el Abracadabra oculto por su manga impedirá que caiga de cabeza. Tan seguro está de sí mismo que casi podríamos decir que baja tan tranquilo, relajado, tarareando una alegre cancioncilla.

         En seguida está abajo, entre las cajas del almacén de la planta. A continuación, tiene que subirse a una pila de estas cajas y pasar por encima de una tapia con unas puntas de hierro colocadas en lo alto con muy mala idea, y saltar desde allí a un tejadillo de uralita por el que se desliza hasta el aparcamiento subterráneo, por el que podrá salir a la calle tan campante.

         Es muy de noche.

         Cuando cruza el puente, en dirección al Hotel Espléndido, la humedad le hace tiritar.

         Que tirita de frío, que conste. No de miedo.
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         —¡Mirad! ¡Está ahí!

         —¿Quién? ¿Quién?

         —¿Dónde? ¿Dónde?

         —¡Gregorio Medoy!

         —¡El Mierdica!

         —¡Tu novio, Henar!

         —¡Que no es mi novio, jo!

         —¡Pues se ha atrevido! ¡Va al Hotel Espléndido!

         —¡No puede ser!

         Ninguna de las cuatro chicas creía realmente que Gregorio se iba a presentar a la cita. Si se han reunido en casa de Marga-Rita esta noche es porque siempre es bienvenido un motivo para pasar la noche fuera de casa. Habrán dado cualquier excusa a sus padres, que tenían que preparar un examen, que tenían que celebrar una fiesta de cumpleaños. Ellas mismas necesitaban un pretexto, y el del bromazo a Gregorio Medoy era tan bueno como cualquier otro.

         —No vendrá.

         —¿Por qué tendría que venir?

         Henar se hace la tonta. No se cansa de repetir que no es cierto que Gregorio Medoy esté enamorado de ella, que está segura de que ese chico no está dispuesto a mover ni un dedo para deslumbrarla. Se sonroja cuando las otras se ríen de ella y llega incluso a asegurar que Gregorio Medoy ni le gusta ni le disgusta, la deja del todo indiferente.

         Han cenado pizzas y bebido refrescos varios. Han visto la tele en el cuarto de Rita («¡Que no me llaméis Rita, jo, que me llamo Marga!»). Han visto cómo el hombre cabezón de la capa y el sombrero negros salía del hotel, montaba en su todoterreno negro y se perdía en la noche. Han asistido después a la aparición repentina y enloquecida de Valentín Condal (el que ha salido en el periódico) y a la carrera que le ha llevado a la línea del horizonte antes de que tuvieran tiempo de contar tres. Entretanto, antes y después de estos números, han oído los gritos y lamentos que llenaban el hotel y sólo podían proceder de la garganta de fantasmas y monstruos.

         —¿No os había dicho yo que el hotel estaba encantado?

         Y ahora, cuando alguien estaba proponiendo jugar a algo, la Pestañas ha gritado alborozada.

         —¡Mirad! ¡Está ahí!

         Y las otras:

         —¿Quién? ¿Quién?

         —¿Dónde? ¿Dónde?

         No pueden creerlo.

         Gregorio avanza con pasmosa determinación hacia el siniestro edificio del Espléndido.

         Henar, además de no poder creerlo, no quiere admitirlo. Se le ha secado la boca. Se le han llenado los ojos de lágrimas. Nunca nadie la ha querido igual. Nadie ha decidido jugarse la vida por ella.

         —¡No!

         No puede permitirlo. Tiene que impedirlo. A lo mejor Gregorio lo ignora pero ella ya sabe seguro que el hotel está lleno de trasgos y criaturas del Averno. Los ha oído. Casi podría asegurar que los ha visto.

         —¿Pero dónde vas, Henar?

         Las otras se quedan de granito.

         Los padres de Marga-Rita se llevan un susto y no saben reaccionar a tiempo. Para cuando se han levantado del tresillo, la amiga de su hija ya había salido del piso.

         —¿Dónde vas a estas horas?

         Entran en el dormitorio de su hija y le preguntan qué pasa con Henar, qué le ha dado. Marga-Rita ha cerrado la ventana de golpe y disimula.

         —No, que ha recordado que tenía que hacer algo importante inmediatamente en casa de sus padres.

         A medida que se acerca al Hotel ESPLÉNDDO (¿qué le recuerda esta palabra: ESPLÉNDDO?), a Gregorio le parece que su cuerpo pesa más y más, le pesan las piernas y los pies, cada vez le cuesta más dar un paso, colocar un pie delante del otro. Si detuviera la marcha (piensa) no podría reemprenderla de nuevo. No debe permitir que nada le detenga.

         —¡Gregorio, Gregorio! ¡No, no vayas!

         Alguien viene corriendo por la derecha. Una carrera enloquecida. Una voz tan adorada como espantada.

         —¡No, Gregorio! ¡Párate! ¡No vayas!

         Henar. ¿Qué está haciendo Henar aquí? Gregorio no se detiene. Ahora menos que nunca. Henar, azorada, camina a su lado, le sujeta del brazo.

         —¿No me oyes? ¡Párate! ¡Escúchame!

         —Tengo que ir.

         —¡No tienes que ir! ¡Sólo era una broma!

         Ahora sí, Gregorio se detiene. Mira a la chica más hermosa del mundo. Sin pensar, supone que Henar se refiere a los encantamientos con que dominó a Loren y al Cabe y a los que piensa hacer para conseguir el tesoro.

         —No era una broma —solemne, mirándola fijamente como sólo los magos saben mirar—. Era magia. Magia de verdad. Una magia que me compromete para siempre jamás. Pero, gracias a esa magia, soy muy poderoso. Podré vencer a todos los demonios y a todos los hechizos que se me presenten.

         Henar cree que, donde dice magia, ella debe interpretar amor. Y se emociona y se queda sin palabras. Se limita a balbucir, casi sin aliento.

         —Pero si esa nota ni siquiera la escribí yo.

         ¿Esa nota? Gregorio tiene un instante de desconcierto. ¿Esa nota?

          
   

         «Si me quieres, ¿a que no te atreves a ir por la noche al Hotel Espléndido?

         Firmado: Henar»

          
   

         Ni siquiera recordaba aquella nota. El desafío de Henar. Y hete aquí a su amada, con ojos de susto, las mejillas arreboladas, colgándose de su brazo para protegerle, convencida de que lo hace por ella. Henar no quería llegar tan lejos.

         —¡Por favor! ¡Ahí dentro hay fantasmas y monstruos! ¡De verdad!

         —Tonterías.

         —¡No son tonterías! ¡Los he oído berrear! Calla un momento y tú también podrás oírlos.

         Gregorio no tiene la menor intención de pararse a oír nada. Tiene miedo de salir corriendo en dirección contraria. Tiene miedo de hacerse pis, que no sería la primera vez. Tiene miedo de tener miedo.

         —Tengo un amuleto que me protege. Mira.

         Se arremanga la camisa y lo enseña. «Abracadabra.» Ella está muy impresionada. Está conociendo aspectos de este Gregorio Medoy que jamás habría podido sospechar. Es como si le estuviera enseñando un tatuaje, o un arma de fuego.

         —¡Pero...!

         —Tengo que ir, Henar.

         —¡Como vayas, voy contigo!

         Pretendía ser la última amenaza disuasoria. Pero Gregorio parpadea, admirado. No creía que Henar fuera tan valiente. No creía que ninguna chica pudiera ser tan valiente, fuera de las películas de Indiana Jones. Le entra una especie de entusiasmo.

         —Bueno, ¿por qué no?

         Los dos juntos. Está convencido de que el talismán los protegerá a los dos.

         —Vamos allá. Tenemos que entrar en la habitación ciento dos y conseguir un libro que hay allí.

         —¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué libro?

         —No hagas preguntas y sígueme.

         Se cogen de la mano y echan a caminar, y las piernas ahora vuelven a ser ligeras, casi aladas. Avanzan con determinación y rapidez de vencedores.

         Tremendo, el chico. Los Magos somos así, muchacha. Tendrás que acostumbrarte.

         En la ventana de casa de Marga-Rita, las tres niñas dan saltitos y grititos de excitación.

         —¿Pero qué hace?

         —¡Se va con él!

         —¡Se van a meter en el hotel los dos!

         —¡Están locos!

         —¡Tenemos que llamar a la policía!

         —¡No!

         Marga-Rita, perversa, no puede apartar su mirada del jardín del hotel y se muerde las uñas.

         —A ver qué pasa.

         Las tres se quedan observando. Comiéndose las uñas. Conteniendo el aliento. A ver qué pasa.
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         El gigantesco Leonardo ha recordado ya la estrategia del Hombre-Ladrillo.

         Cuando el chófer Joseluís ya está convencido de que lo tiene dormido y bien dormido, y se dispone a continuar leyendo para sí aquellos tebeos tan emocionantes, el coloso de granito abre los ojos.

         Tan abiertos que se diría que han encendido otra luz en la estancia.

         Inesperadamente, Leonardo se pone en pie, patalea y emite uno de sus gritos estremecedores. Quizá el más estremecedor de la noche.

         Gregorio y Henar, que acaban de atravesar la puerta del vestíbulo, se detienen en seco y se abrazan instintivamente.

         El chófer pega un brinco, tira el tebeo por los aires y se pega a la pared temiendo que aquella fuerza de la naturaleza se le venga encima como una apisonadora. ¿Pero no estaba dormido? Pues no. ¿Pero no le habían dado un somnífero? Pues ya ves. De nada sirve la ridícula camisa de fuerza que lo embucha.

         Si fuera un poco más observador, el chófer notaría que estos gritos y esta rabieta no son como siempre. Leonardo, en su limitación, no es un excelente actor, y ahora está fingiendo. Pero el sobresalto mengua las facultades del chófer que, sin resuello y tembloroso, se ha subido a la cama y hace esfuerzos por incrustarse en la pared.

         Leonardo da unas cuantas vueltas por la habitación destrozando lo que puede a puntapiés. La mesilla de noche, la lamparita, la butaca, la cómoda y todo lo que hay sobre ella. La habitación parece hacerse más y más pequeña, o él más y más grande. De pronto, se sorprende tomándole gusto a la actividad destructiva. Hacía tiempo que no se soltaba y se le había olvidado el placer que proporciona el estrépito de cristales al hacerse añicos o el de la madera al convertirse en astillas. Su pataleta se convierte así en zarabanda divertida y picaresca durante unos instantes, hasta que recuerda el plan que se había trazado y recupera la seriedad.

         Entonces, con tanta fijeza que llega a bizquear, clava la mirada resuelta en la pared de enfrente, un metro más allá de donde se encuentra el chófer, un palmo por debajo de un cuadro que representa una barca varada en la arena, y se lanza de cabeza.

         Embiste como un toro.

         El chófer pega un grito.

         Y Leonardo se pega de cabeza contra la pared con tanta violencia que el hotel entero se estremece, la pintura de la pared se agrieta, el cuadro de la barca varada en la arena cae sobre su cabeza, y aquel gran corpachón se tambalea y cae al suelo con un estruendo horrísono y definitivo.

         En el vestíbulo, Henar cuchichea con Gregorio.

         —¿Lo ves? Te lo había dicho. Vámonos.

         —No. Sigamos.

         El chófer Joseluís se ha quedado de piedra. Sólo se mueven sus dedos, en el aire, a la altura de su boca, como ramitas deshojadas y zarandeadas por un vendaval.

         —¿Y si se ha matado Leonardo?

         La pregunta le hace reaccionar. El miedo a Leonardo ha sido sustituido por miedo a Caín Frutales. Si Leonardo está muerto, Caín Frutales mata a Joseluís. Eso fijo. Se precipita de cabeza sobre el cuerpo inerte de Leonardo. Aunque no hay para menos, le aturde ver sangre en aquella frente que parecía irrompible. Lo zarandea, le grita. Leonardo no reacciona. Al contrario: respira con dificultad. ¡Se está ahogando!

         Con dedos temblorosos, el chófer asustado procede a soltar las hebillas de las correas de la camisa de fuerza.

         Igual que, en el tebeo, el Bulto Gelatinoso soltaba las cadenas del Hombre-Ladrillo al creerlo muerto.

         Leonardo se mantiene muy quieto, con los ojos cerrados y respirando agitadamente.

         Y espera a que el otro haya terminado.
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         Valentín
       Condal es muy inteligente.

         Durante bastante rato, sus ansias de encontrar a Ricardito lo han obcecado, ni siquiera se le ha ocurrido pensar que el niño que le buscaba y que le ha telefoneado al hotel pudiera ser otro que su hijo. Luego, lo ha mantenido en la confusión el licor de nueces con que le ha agasajado el marido de la Palabro y, más tarde, la inspiración de buscar el nombre de la madre en la guía telefónica.

         —Si no se ha casado, tiene que constar ahí.

         —¡Cómo no se nos ha ocurrido!

         —¿Cómo se llama tu ex mujer?

         —Valmás. Estrella Valmás.

         Valenzuela, Valle, Valle, Valle, Valles, Valmaseda... No hay ningún Valmás en la guía telefónica de Zamora.

         Constatar que su ex se ha vuelto a casar, ha sumido a Valentín Condal en una honda tristeza y la conversación se ha vuelto más emotiva que razonable.

         —Imagínate, pobre niño. Ha visto tu foto en los periódicos, te ha reconocido y recorre la ciudad mostrando esa foto a todo el mundo. Si vieras la inocencia que había en sus ojos...

         —Me quería tanto...

         Los puntos suspensivos, no obstante, se van haciendo cada vez más notorios. Se alargan las últimas vocales de frase en un trémolo que en el principio es como un lamento y, poco a poco, deviene titubeo, duda, qué raro.

         —Qué raro.

         —¿Qué es lo raro?

         —Que el chico pasara por esta tienda con la fotografía. ¿Por qué vino a enseñártela precisamente a ti?

         —Bueno... Si estaba recorriendo toda Zamora...

         —Qué casualidad, ¿no te parece?

         —... Tarde o temprano tenía que pasar por aquí.

         —Lo lógico es que anduviera recorriendo hoteles, o que fuera a la redacción del diario, a ver al que me entrevistó, pero... —el hombre sin nombre lo escucha con el espíritu en vilo. ¿Qué está tratando de decir Valentín Condal? ¿Qué está a punto de descubrir? ¿Se enfadará con él?—. Pero...

         Peroooooo. La inteligencia asoma en la mirada de Valentín Condal cuando éste mira en derredor, como si esperase leer en alguna de las cajas de cartón la confirmación de sus sospechas. Sólo lee: «Productos ACME. Made in Taiwan». ¿Sólo lee «Productos ACME. Made in Taiwan»? No. Ahora, se diría que está leyendo otra cosa. Otra cosa mucho más interesante.

         —Qué raro que el chico me reconociera.

         —Eres su padre, ¿no?

         —Pero hace años que no me ve. Desde antes de que me metieran en la cárcel. Mi mujer nunca lo trajo al trullo para que me viera.

         —Te reconoció por el nombre.

         —Imposible. Yo no me llamo Condal. Ni Valentín. El nombre de Valentín Condal a Ricardito no debería decirle nada.

         —Bueno. No habrás cambiado tanto.

         —Yo no, pero él sí. Era muy pequeño la última vez que me vio. ¿Cómo puede acordarse de mí?

         —Los hijos, ya se sabe.

         —No.

         —La voz de la sangre.

         —No —Valentín Condal se vuelve inquisidor, agudo. En su rostro aparecen los rasgos característicos de una astucia vulpina. El marido de la Palabro se pone en guardia—. ¿Qué te preguntó exactamente?

         —Quería saber dónde vivías.

         —Quería saber dónde vivía. Y se lo dijiste.

         —Sí.

         —Y te dijo que no me lo dijeras.

         —Tenía que ser una sorpresa.

         —Entonces, ¿por qué me telefoneó? ¿Por qué no vino personalmente?

         —No sé... —el hombrecillo no lo sabe y lo confiesa sin pudor.

         Valentín Condal se ha puesto en pie como un predicador a punto de lanzar su más furibundo anatema.

         —¿Y por qué, cuando me telefoneó, no dijo nada?

         —A lo mejor, es tímido...

         —¡No!

         —¿Una avería en la línea?

         —¡No!

         Valentín Condal ya está viendo ante sí la figura aparentemente inofensiva de Gregorio Medoy Miedo y Medio. ¡Ese chico! ¡Seguro! ¡Fue el chico! ¡Estaba averiguando en qué hotel se hospedaba, en qué habitación precisa, y por teléfono sólo quería asegurarse de si estaba o no en ella!

         ¿Por qué?

         Para aprovechar su ausencia y recuperar el grimorio, claro.

         Repentinamente, Valentín Condal echa a correr y deja al hombre sin nombre con la palabra en la boca.

         Sale disparado del Bazar Topete, tropieza con la multitud alegre y juvenil que va de tasca en tasca, se abre paso a codazos con cara de angustia vital y no se fija, no puede fijarse, en los dos hombres que le ven partir desde la puerta del establecimiento especializado en gambas con gabardina.

         El Caspa y el Andamio.
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         Gregorio y Henar están plantados ante el mostrador de recepción, los ojos fijos en el casillero donde les espera la llave de la ciento dos. Esa llave ahí demuestra que el huésped está ausente, que la vía está libre.

         Pero no saben qué hacer.

         Ni siquiera saben si, agazapado tras el mostrador, no se esconderá un recepcionista vampiro u hombre-lobo, dispuesto a devorar al primero que se atreva a turbar su sueño.

         Este vestíbulo de hotel es distinto a todos los que han conocido los chicos hasta el momento. Con bombillas de mínima potencia, cortinajes aptos para esconder a docenas de asesinos armados con afilados cuchillos de cocina, butacas donde sólo se encontraría cómodo un cadáver reciente. A Henar, lo que más le repele es la suciedad que se adivina en la penumbra, suciedad presente en el olor indefinido que se desprende de la alfombra raída o que emana de los rincones en sombras, unas sombras que más parecen enormes costras negras de porquería. A Gregorio, le asusta la absoluta soledad en que se encuentran, la ausencia de empleados y huéspedes, el silencio de sepulcro que ha seguido a los alaridos y zapateos frenéticos que hace un instante sonaban en el piso de arriba.

         Ahora sabe qué le recuerda el nombre de este hotel ESPLÉNDDO.

         El rESPLANDOr, la película que su hermano Loren le obligó a ver. Le recuerda a un Jack Nicholson demencial, armado con hacha y persiguiendo a su esposa y a su hijo. La puerta del ascensor reventándose y vomitando una riada de sangre. Fantasmas y más fantasmas. Y este hotel, oscuro e inhóspito, también le recuerda el Hotel Krüger, aquella atracción del Tibidabo de Barcelona donde unas personas de verdad le amenazaban con motosierras y le pegaban gritos en la oreja, el famoso hotel donde se meó en los pantalones. Fantasmas y más fantasmas.

         Suerte que el «Abracadabra» le protege.

         —Vámonos —Henar lo tiene claro. Y le tienta con susurros angustiosos—. ¿Por qué no nos vamos?

         —Tengo que coger esa llave.

         La llave de la ciento dos.

         Valentín Condal ya ha dejado atrás la zona de vinos y baja como una centella por la calle en pendiente que lleva al río. Tuerce a la derecha, rectifica, gira a punto de caerse, vuelve atrás en busca del puente que queda más cerca. Al otro lado del río, el letrero luminoso que anuncia ESPLÉNDDO.

         Bueno, sólo hay una manera, ¿verdad? Pasar al otro lado del mostrador, subirse a una silla o algo y hacerse con la llave. ¿A qué están esperando?

         A lo mejor estaban esperando que suceda lo que sucede a continuación.

         El Hombre-Ladrillo proyectaba al Bulto Gelatinoso contra la pared, donde el supermonstruo abría un boquete. De la misma forma, en cuanto se ha visto libre de sus ataduras, Leonardo ha lanzado al chófer Joseluís contra la puerta, y se han roto cerrojo y bisagras y cae la hoja de madera en mitad del pasillo, y rueda el cancerbero hasta chocar con la pared de enfrente. Todo esto, con estruendo de apocalipsis y gritos de dolor y rugidos de triunfo.

         —¡Tamumpeo! ¡Tamumpeopá, tamumpeo!

         El susto es tal que hace que incluso los magos y sus protegidas, en la planta baja, inicien la carrera hacia la puerta de la calle.

         Pero algo detiene ese principio de huida.

         Una señal.

         Como si realmente hubieran estado agazapados tras el mostrador de recepción, en cuanto suena el estrépito, surgen de allí dos seres valientes y decididos a todo, armados con lo que parecen dos bates de béisbol.

         —¡Vamos allá!

         Son el recepcionista, pobre escuálido recepcionista, y el Redondo, aquel tipo gordo y pesado, ciento cincuenta quilos en canal, uno de los que se encarga de mantener el orden en el establecimiento.

         Hace ya un rato que los dos se están consultando con la mirada, con signos de interrogación colgando sobre sus cabezas. «¿Intervenimos o no?» Es norma de este hotel ser muy tolerantes con los alborotadores. Fiestas multitudinarias con la música a todo volumen, peleas pandilleras, tiroteos, discusiones conyugales o mítines populacheros, de todo han soportado estas paredes. Pero lo de hoy empieza a pasar de la raya. Los dos empleados han establecido el límite en la destrucción de material propiedad del hotel. Hasta ahí podríamos llegar. Y acabamos de llegar precisamente ahí.

         Valentín Condal ha cruzado el puente. Sus piernas se mueven vertiginosamente, undosundosundos; los brazos adelante y atrás, rítmicamente, pegados al cuerpo, carrera de atleta en el sprint de los últimos diez metros; la boca entreabierta, seca, jadeante; los pulmones doloridos, ardientes; los ojos desorbitados; el cabello alborotado por el viento. Y un solo pensamiento: «¡Ese crío, ese maldito crío...!»

         Cuando ha sonado el primer estropicio, resultado de la ruptura de muebles y lámparas de la habitación dosciento dos, los diligentes empleados han esgrimido los bates de béisbol, pero todavía no han osado lanzarse al ataque. Los dos recordaban la envergadura del hombre que está desahogando su ira en el segundo piso y el recuerdo es disuasivo. En el momento en que no cabe duda de que el destrozo sobrepasa los límites de la habitación, ya no pueden esperar más. Salen a la carrera.

         Antes de llegar a la escalera, se encuentran con el otro guardián de la ley y el orden en el local, aquel tipo atlético al que las amigas de Henar llaman Cuadrado, que no puede quedarse quieto ni un momento. De hecho, él, mucho más valiente que los otros dos, se ha movilizado desde la primera señal de alboroto. Es un hombre de acción que no está para monsergas. Armado con su barra de hierro, ha salido al pasillo y lo ha recorrido de arriba abajo, ha subido y bajado escaleras, ha resbalado sobre suelos encerados, ha saltado por encima de barandillas, se ha agachado, ha rodado por el suelo para ponerse en pie en seguida de un pasmoso brinco, ha girado sobre sí mismo para lanzar formidables puntapiés por encima de su cabeza al aire, todo al aire, completamente en vano, en un desahogo tan inútil como estúpido. La naturaleza impetuosa del Cuadrado necesita de un cerebro pensante que organice sus actividades. Es capaz de manifestar su vitalidad agotadora, pero incapaz de dirigirla en la dirección correcta si no le indican cuál es.

         —¡Arriba! ¡A la doscientos tres! ¡Vamos!

         Entonces, sí. Cuando lo dicen los otros, ya se mueve como si tuviera un objetivo en su vida.

         Desaparecen los tres escaleras arriba.

         Ni siquiera se han fijado en Gregorio y Henar, que ahora tienen vía libre. Efectivamente, había alguien agazapado tras el mostrador, como temían. Los magos intuyen estas cosas. Pero ahora el peligro se ha alejado. Ya no hay nada que temer. Gregorio puede llegarse al casillero, subirse a una silla y hacerse con la llave de la ciento dos. Y, como puede hacerlo, lo hace sin dudar ante los ojos maravillados de su chica.

         —¡Vamos!

         —¿Dónde?

         —¡Arriba, a la ciento dos!

         —Pero...

         Valentín divisa ya el hotel. Ahí está, al alcance de la mano, ya está llegando.

         En los pisos de arriba, se produce la catástrofe. Los guardianes del orden han llegado hasta el gamberro. Encontronazo. Gritos, estrépito de batalla campal.

         —Mientras están entretenidos arriba, no se fijarán en nosotros.

         Confiando en la protección de su «Abracadabra», Gregorio arrastra a Henar hacia las escaleras. Y es tal su seguridad que ella se contagia de su coraje y corre a su lado, y suben las escaleras de dos en dos, bajo el gran retrato del hombre de los ojos de loco, hasta alcanzar el oscuro pasillo del primer piso, habitado por el fantasma blanco.

         Valentín Condal cruza el jardín de hierbajos amarillos y árboles muertos, llega a la puerta, entra en el vestíbulo. Una simple ojeada basta para comprobar que la llave de la ciento dos no está en su sitio. «¡Ese crío!»

         Susto. Momentáneo, pero susto. Susto, pero momentáneo. En seguida se percatan de que es un fantasma demasiado quieto y rígido, y de que se trata de una escultura de mármol que representa a un patricio romano con la mano extendida hacia ellos. Buf, bueno, pero no es nada. Vamos allá. La reyerta estrepitosa tiene lugar más arriba, en el segundo piso, nada tienen que temer aquí.

         —Vamos.

         Y recorren cautelosamente el pasillo...

         ... Un pasillo como el de El Resplandor, aquella peli, ¿te acuerdas, Gregorio?...

         ... Hasta la puerta de la ciento dos.

         Gregorio no duda en meter la llave en el cerrojo, hacerla girar y empujar la puerta. Entran en la habitación. Henar se queda en el umbral, tiesa y ojiabierta, como si éste fuera el acceso a un templo pagano y asistiera a un ritual insólito celebrado por su amigo.

         Valentín Condal ha atravesado el vestíbulo del hotel en tres zancadas, ya sube las escaleras...

         ... Levanta la vista y ve algo que le horroriza.

         Gregorio localiza en seguida la caja de madera olorosa. Corre hacia ella. No está cerrada con llave. Tiene un pestillo simple, como de plumier antiguo, como la cajita de madera donde el año anterior guardaba sus cromos. Ahí está su grimorio.

         
            Grimorius Gregorianus

         

         Se apodera de él sin manías, da media vuelta y corre hacia la puerta.

         La operación rescate del grimorio apenas ha durado un minuto, durante el cual espacio y tiempo han sufrido alguna clase de mutación. Mientras duraba, ni Gregorio ni Henar han oído nada de lo que estaba ocurriendo fuera de esta habitación hasta que el grimorio ha estado en sus manos. Entonces, como si se desencadenara la maldición cataclísmica de la escena final del Arca Perdida, la habitación y el pasillo y el hotel entero se llenan de un estruendo ensordecedor.

         En realidad, ya hace rato que dura la hecatombe. Desde que el recepcionista, el Cuadrado, el Redondo y sus bates de béisbol y barra de acero han llegado al segundo piso con la pretensión de reducir a la impotencia al gigante que llenaba el corredor. Es tan grande que sus hombros rebotaban de una pared a otra a medida que avanzaba. Demostraba su enojo destrozando los apliques de la pared a manotazos.

         —¡Tamumpeo! ¡Tamumpeo! ¡Tamumpeopá!

         El recepcionista escuálido ni siquiera ha existido para él. El titán no ha sido consciente de que le pegara un bofetón: esa manaza que parece calzada con un guante de cuero se ha movido sin ánimo agresivo, no ha sido más que un zarpazo en el aire para espantar las moscas y el recepcionista ha salido pegando volteretas hasta reunirse con el chófer Joseluís que, sin aliento, ha tratado de animarle con palabras tranquilizadoras.

         —Cuando se pone así, más vale dejarlo a su aire. Se le pasa en seguida.

         El Redondo ha rodado hasta las escaleras y las ha bajado rebotando de escalón en escalón como una pelota de goma, ha llegado hasta el descansillo del primer piso y ha seguido rodando en dirección al vestíbulo. Con el retumbar de su caída, se ha descolgado el cuadro del hombre de ojos de loco.

         Valentín Condal, que estaba subiendo las escaleras, ha levantado la vista y se ha horrorizado.

         Se le venía encima un alud humano, una bola de ciento cincuenta quilos de carne que bajaba rodando, rebotando y gritando.

         Aúlla Valentín Condal al ser arrollado por aquella mole devastadora, y se ve aplastado contra el suelo.

         El titán ha tenido que emplear un poco más de tiempo en el Cuadrado porque éste no paraba quieto ni un instante. Saltaba como una langosta, giraba sobre sí mismo como una bailarina, se agachaba como un sapo y hacía quiebros de jugador de baloncesto, pero era inofensivo. Ni siquiera ha visto a Leonardo. Ha confundido su tórax inmenso con una pared que, por algún motivo ignorado, se acercara a toda velocidad. Acto seguido, ha atravesado una puerta sin abrirla, otra puerta y ha terminado metido en un armario, entre escobas, bayetas, cubos y productos de limpieza.

         Ha crujido el edificio cuando Leonardo bajaba las escaleras hacia el primer piso. Cada escalón ha sido una conmoción arquitectónica, se desconchaba el techo, se balanceaban las lámparas, titilaban las bombillas. Ha rugido el gigante ante la perspectiva de todo un pasillo nuevecito para destruir a gusto. Incluso con una estatua de mármol para descargar en ella su mal genio. Ha ido a por ella, la ha levantado por encima de su cabeza y la ha utilizado para ir abriendo todas las puertas que se le ofrecían a su paso. Una, pam, dos, pam, tres, pam, cuatro, pam.

         Y en una de esas puertas encuentra a los niños.

         Gregorio y Henar.

         Y Gregorio y Henar se encuentran con él.

         De la escultura del patricio sólo queda el brazo extendido que el gigante enarbola como una maza, a punto de descargar un terrible soplamocos. Un tortazo de esa mano de piedra le partiría la cara de verdad a cualquiera.

         Gregorio y Henar pegan un respingo y un salto.

         Gregorio está a punto de hacerse pis (como más tarde confesará ante sus íntimos). Henar suelta un chillido de heroína en peligro.

         Retroceden hasta el fondo de la habitación de Valentín Condal y Leonardo avanza a por ellos. Su rostro, pétreo, resulta tan inexpresivo que hiela la sangre en las arterias. Sus ojos, de mirada fija, vacía, inhumana; su boca, torcida en una mueca; sus mandíbulas de aristas afiladas, como talladas en pizarra. Esas manos que podrían encerrar en el puño la cabeza de Henar sin dificultad alguna. Y ese grito, exigente, autoritario, despótico.

         —¡Tamumpeo, tamumpeopá!

         Pero Gregorio es un mago. Y lleva el «Abracadabra» pintado con bolígrafo en el brazo. Y eso da muchas tablas.

         —¡Tamumpeo, tamumpeo!

         —¿Pero qué dices? ¿Que quieres tirarte un pedo? ¿Un pedo? ¿«Tirarme un pedo»? ¿Eso es lo que quieres decir?

         El monstruo detiene su gesto. Si tuviera cejas, las alzaría con sorpresa. Se le desorbitan un poco más los ojos. Su boca se convierte en línea quebrada y, de pronto, se le escapa una risita bobalicona.

         —¿Un pedo?

         —¡Sí, un pedo, un pedo! ¿Quieres tirarte un pedo?

         —¿Un pedo? —se ríe—. ¿Un pedo? —carcajadas—. ¿Un pedo? —es qué se retuerce de la risa—. ¡¡Un pedo!!

         —¡Sí, hombre! ¡Tíratelo de una vez y así te quedarás tranquilo!

         Gregorio agarra a Henar de la mano y tira de ella. Aprovechando que el enemigo se descuajaringa, agachados, pasan como cohetes junto a su manaza izquierda y ganan la puerta. Leonardo gira sobre sí mismo, decepcionado. Ahora que había encontrado unos amigos de juerga (unos amigos que son la pera, que dicen «pedo» de aquella manera tan divertida), se escapan, pretenden dejarle plantado. ¡No lo permitirá!

         —¡Eh, eh, eh!

         Salen Gregorio y Henar al pasillo y tras ellos este Golem torpón, este Frankenstein bienintencionado.

         —¡Tamumpeo, tamumpeopá! ¡Pedo!

         —¡Sí, sí, otro día, majete!

         Bajan las escaleras de tres en tres. Tras ellos, los pasos atronadores de Leonardo: ¡bum, bum, bum! Llegan al vestíbulo, pisan sin darse cuenta el cuerpo inconsciente de Valentín Condal, saltan por encima del gordo Redondo y están a punto de chocar con el hombre que acaba de llegar.

         Una especie de vampiro con capa y sombrero de ancha ala, un cabezón más que regular, ojos rasgados de los que echan rayos mortales y una caravana de hormigas en torno a la boquita de piñón.

         Caín Frutales, que regresa de su cita, harto de esperar en vano, enfurecido por el plantón que le ha dado la Palabro.

         Si alguien es capaz de enfrentarse al monstruo, es él.

         Gregorio y Henar se hacen a un lado.

         Leonardo y Caín Frutales cara a cara.

         —¡Tamumpeo, tamumpeopá! —los gritos del Golem se vuelven más agudos.

         —¡Pero Leonardo! ¿Se puede saber qué estás haciendo? ¡Vuelve a la cama!

         —¡Tamumpeopá!

         Caín Frutales es el único que comprende a Leonardo.

         —¿Un beso?

         —¡Umpeo, sí!

         —¿Que te dé el beso de buenas noches? —ahora cae Caín en la cuenta—. Claro. Me he ido sin darte un beso. Ven acá, grandullón...

         Le besa en la mejilla. En los ojos de Leonardo brilla una lagrimita.

         —Pá. Mi pá. Tamumpeo, pá —«Papá. Mi papá. Dame un beso, papá.»

         Así se enteran Gregorio y Henar de que Caín Frutales es el padre del monstruoso Leonardo. Pero no se quedan allí para celebrarlo. Salen corriendo y vuelven a sus respectivas casas, donde nadie los ha echado en falta.

         Unos minutos después, en el desierto hall del hotel, Valentín Condal se incorpora, sacude la cabeza. Se levanta, se tambalea, empieza a recordar. Se le iluminan los ojos.

         Sube las escaleras tropezando en cada peldaño, maldiciendo entre dientes. Tiene una migraña espantosa. Se enfrenta a la desolación de un pasillo irreconocible. La estatua del patricio romano hecha pedazos. Los muebles desballestados.

         Pasa por encima de los restos sin mirarlos siquiera, con un único objetivo entre ceja y ceja.

         El grimorio.

         La puerta de la ciento dos, la suya, está abierta. Nadie ha forzado el cerrojo. Han abierto con llave. En el suelo, el brazo de mármol del patricio romano. La mano rota. Al fondo, la caja de madera bienoliente.

         Se precipita sobre ella. La abre.

         El grimorio ha desaparecido.

         Maldición.

         Murmura sinónimos de maldición peor sonantes.

         Maldición y maldición y me cisco en la maldición.

         Cosas así.

         El Mago Miedo y Medio y su grimorio.

         Misión cumplida.
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         El Caspa y el Andamio ante el Bazar Topete, Objetos de Regalo. Indecisos.

         —Bueno, qué. ¿Entramos o no?

         La presencia del hombrecillo en el interior de la tienda les tiene acoquinados. Tan poca cosa, tan humilde, casi invisible, que hay que mirarlo dos veces para enterarse de que está ahí.

         —Nadie diría que es el Asesino de los Alicates.

         —Por eso no lo pillaron nunca.

         —¿Y si todo es un invento de la Palabro?

         —¿Y si no lo es?

         Aprensivos, con las manos en los bolsillos, impacientes, pasito adelante pasito atrás, «¿qué hacemos, qué hacemos?».

         —Es el Asesino de los Alicates, seguro. ¿Tú crees que una mujer como la Palabro se habría casado con un mindundi?

         Ante esa prueba irrefutable, ya no valen más razonamientos. Se les pone la carne de gallina. Ahora ya no hay duda. Ese sujeto que está detrás del mostrador es una fiera dormida. Si la despiertan, están perdidos.

         —En este llavero —el Andamio se refiere al llavero encontrado en el bolso de la Palabro—, hay varias llaves. A lo mejor, alguna corresponde a una puerta de atrás.

         El Caspa se aferra con entusiasmo a esa posibilidad.

         —¡Seguro que hay una puerta de atrás! ¡Vamos!

         Van.

         Se meten por un callejón cercano, lo recorren hasta el fondo. Se realiza su deseo. Hay una puerta con una pintada garabateada por mano torpe. Bazak Topete. La cierra un candado. La segunda llave que prueban, lo abre. Crac. Paso franco. Adelante.

         Con mil precauciones.

         —Cuidado.

         —Calla.

         —Que nos van a oír.

         —Que te calles.

         Una pared de cartón, «Productos ACME, Made in Taiwan». Hay que pegar la espalda a la pared, esconder tripa y desplazarse de costado, amorrados al cartón, para introducirse en la oscuridad terrorífica que huele a plástico polvoriento. Casi tropiezan con la mesa donde depositaron el petate militar, y exhibieron el tesoro robado y estuvieron tratando de convencer a la Palabro. Al fondo, la luz encendida de la tienda y el Asesino de los Alicates hablando por teléfono.

         —¿Pero qué te ha pasado? ¿Estás bien? ¡Dime! ¿Estás bien?

         En medio del pasillo formado a un lado por la estantería repleta de objetos roñosos y extravagantes y al otro lado por cajas y cajas Made in Taiwan, destacan dos cajas de cartón. Gemelas. Una de ellas contiene el tesoro del Museo del Diablo.

         —La marqué con una Te.

         El Caspa canta victoria.

         Lo tienen fácil. Localizar la caja marcada con la T, cargarla y recular hasta la puerta. Saldrán y el Asesino no se habrá enterado de nada.

         La Palabro ha conseguido al fin telefonear desde el hospital imponiendo su voluntad a fuerza de voces.

         —¡Tengo derecho a hablar con mi marido! ¡No pueden prohibirme que hable con mi marido! ¡No estoy detenida!

         —Claro que no, señora. Nadie se lo impide. Sólo estamos velando por su salud. Esta mano...

         —¡Esta mano necesita un teléfono para llamar a mi marido!

         Su marido se ha puesto frenético al saber que está ingresada y herida.

         —¿Pero qué te han hecho?

         —¡Estoy bien! ¡Deja ya de hacer preguntas y escúchame! ¡Tienes que hacer algo urgentemente!

         —¿Qué quieres que haga?

         —¡La caja que marqué con la Te! La que te dije que teníamos que llevar al cementerio de la Orden.

         —¿Quieres que la lleve yo?

         Por señas, el Caspa le indica al Andamio que espere. Se agazapa y, casi reptando, se acerca a las dos cajas que estorban el paso. Echa una ojeada al hombrecillo insignificante. No mira. Está de espaldas. El Caspa recurre al encendedor Bic y, a la fugaz luz de la llama, localiza la T que él mismo trazó.

         La Palabro le está diciendo a su marido que espabile, que ella no le podrá acompañar. ¿Podrá llevar él solo la caja?

         —Sí. No pesa mucho.

         La Palabro insiste. Que la lleve, en seguida, ahora mismo.

         —Descuida.

         Y le recuerda, insistente, que tiene que ser la marcada con la Te, no otra.

         —Que sí, mujer, que sí, la caja marcada con la Te. No es tan difícil. ¿Pero tú cómo estás?

         Al Caspa se le contraen los músculos del susto. ¿La Te? ¡La Te! ¿La Palabro conoce la existencia de la T? Eso quiere decir que, esa bruja vio cómo el Caspa marcaba la caja y disimuló. Y ahora el Asesino de los Alicates vendrá, se apoderará del tesoro y se lo llevará ante sus narices. Y el Caspa no se ve con arrestos para enfrentarse con él. Al Caspa le gusta vivir. Bien o mal, pero vivir. Nunca vendería cara su vida, ni cara ni barata, como hacen los héroes del cine; ni sería novio de la muerte, como los legionarios. Él sería novio de la vida, si pudiera elegir. Hay que hacer algo, algo, y de prisa, de prisa, antes de que ese desalmado psicópata venga a llevarse la caja.

         —¡Deja ya de preguntar cómo estoy! —la Palabro está muy nerviosa—. ¡Tienes que hacer otra cosa muy importante!

         —Dime —su marido, siempre a su servicio.

         —En la papelera del Castillo que queda más cerca del Portillo de la Traición...

         —Sí, ¡qué!

         ¡El bolígrafo!

         Los dedos temblorosos del Caspa buscan el bolígrafo en el bolsillo. Ha tenido una idea genial. El bolígrafo, ya está aquí. Antes de que venga el Asesino. Temblando, temblando como en pleno ataque de fiebre, se inclina sobre la caja del tesoro y pinta en la otra una T. Acto seguido, hace girar la caja que tiene más cerca, la del tesoro, para que el criminal nato no vea la T reveladora.

         No se da cuenta, sin embargo, de que, si bien oculta su T, deja bien a la vista la T que ayer dibujó Gregorio.

         —Hay un paquete envuelto en papel de regalo de navidad. Ya sabes: papasnoeles, campanitas, acebo, muérdago, renos...

         —Sí, sí, sí. ¿Y qué?

         —Tienes que recuperarlo antes de que pase el servicio de limpieza. ¡Cuanto antes! ¡De prisa!

         —¿Algo más?

         —¡Nada más! ¡Corre, corre, corre!

         Agazapado como un indio, el Caspa regresa junto al Andamio y los dos se ocultan tras el muro de cartón, fuera de la vista del peligroso hombrecillo.

         Éste cuelga el auricular del teléfono y se dirige al pasillo de la trastienda. Viene aturdido, angustiado por la noticia de que la Palabro está hospitalizada con la mano rota, aturrullado por las obligaciones con que le ha cargado su mujer. La caja marcada con la T. El libro envuelto en papel de regalo navideño.

         Está muy oscura la trastienda. Debería haber encendido la luz. Tropieza con la primera caja que está en mitad del paso. La caja se tambalea y las Tes garabateadas por el Caspa (hace un instante) y por la Palabro (esta tarde) quedan fuera de su vista. En cambio, la nariz y la vista del hombrecillo quedan a dos centímetros de la T de Gregorio.

         —Ah. Ésta es la caja.

         El marido de la Palabro carga con ella y se la lleva a la tienda. Pesa más de lo que pensaba. Apaga la luz, sale y echa la persiana. Deprisa, deprisa, que tiene muchas cosas que hacer.

         El Caspa y el Andamio respiran hondo. Se sonríen en la penumbra.

         —¡Vamos!

         A la luz de los encendedores, localizan la única caja que queda en el estrecho pasillo. ¿Sólo una? El susto, la sospecha. ¡A ver si...! Un momento de alarma. ¡A ver si se ha llevado el tesoro...!

         No. Tranquilos. Aquí está la T de ayer (la que pintó la Palabro), además de la que acaba de pintar el Caspa hace un momento. No hay duda: ésta es la caja del tesoro.

         —Venga. Ayúdame. Vámonos.

         Cargan la caja entre los dos. Pesa menos de lo que pensaban. O ellos son más fuertes, que también puede ser. Tropezando con paredes y cajas, atrafagados, jadeantes y gimientes, blasfemantes, llegan hasta la puerta y salen a la calle, ¡salvados! el tesoro es suyo.

         —¡Corre, corre!

         Corren. Corren. Ahí está el coche, a punto, «mete la caja en el maletero y vámonos».

         —¡Somos ricos, Caspa!

         —¡Somos ricos! ¡A ver qué se iba a creer esa tía! ¡A lo mejor se creía que nos iba a poder tomar el pelo!
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         A
       Gregorio lo despierta la voz de Valentín Condal.

         Antes que esa voz, podría haberle despertado la de su madre («¡Venga, Gregorio, que ya son las nueve!»), la discusión de Loren y su padre a propósito de un paquete de cigarrillos desaparecido, o el estallido del tazón de la leche, que se le ha caído a su hermano al suelo. Pero no. Ha sido la voz de Valentín Condal.

         Gregorio se ha creído que estaba soñando. ¿Qué está haciendo Valentín Condal en su casa?

         Gregorio intenta abrir los ojos. Imposible.

         Anoche se acostó muy tarde. Antes, hubo de acompañar a Henar hasta la puerta de casa de Marga-Rita, y estuvieron hablando un rato de lo que les había ocurrido. Increíble.

         —Y tú qué valiente.

         —¿Y tú? Has estado a mi lado todo el rato.

         —Pero porque tú te quedabas. Yo me hubiera ido.

         —Lo mío no tiene mérito. Yo estoy protegido por el «Abracadabra».

         Los dos estuvieron pensando en darse un beso, pero no se les ocurrió mencionarlo y lo dejaron para otro día.

         A continuación, Gregorio tuvo que regresar al aparcamiento que hay debajo de su casa, colarse en él sin que le viera el empleado, encaramarse a una furgoneta para alcanzar el tejadillo de uralita y, del tejadillo, escalar el muro de las puntas de hierro en lo alto; saltar al patio interior del almacén y, desde allí, trepar por la cañería de desagüe hasta la ventana de su habitación.

         Aun entonces, no se permitió el descanso.

         Estaba demasiado excitado, con el grimorio de nuevo en sus manos para meterse en la cama sin más. Como las mañanas de Reyes, cuando tiene que jugar con los juguetes que se ha encontrado en el comedor antes que desayunar o vestirse, esta noche no habría podido dormirse sin hacer un buen hechizo. No tanto porque tuviera prisa por librar a su hermano Loren de la maldición como para experimentar en los dedos el poder galvánico de la magia.

         La vela encendida, dibujos en el suelo. Invocaciones.

         —... Liberad a mi hermano Lorenzo de la garra que le atenaza, amén.

         Después de aquello, se entregó apaciblemente al sueño.

         Y, de pronto:

         —... La vara de fresno me indicará dónde está el tesoro.

         ¡La voz de Valentín Condal en su casa!

         Al fin, Gregorio puede abrir los ojos. Está convencido de que Valentín Condal está en la estancia de al lado, en el comedor, hablando con sus padres.

         —¿Y una vez que se haya trasladado al punto que le indique la vara de fresno?

         No. La voz que le da la réplica no es la de su padre ni la de su madre. Ni mucho menos la de Loren, que no sabe lo que significa la palabra «trasladado». Sin embargo, es una voz conocida.

         —La vara de fresno. Siempre seguir la vara de fresno.

         —Es una varita mágica, vaya.

         —Llámela así, si quiere.

         Gregorio salta de la cama. La otra voz, ahora la reconoce, pertenece a un conocido locutor de radio local. ¡Está escuchando la radio! ¿Valentín Condal en la radio?

         —... La vara de fresno ha sido tratada conforme a los consejos de este libro mágico. Un libro utilizado por alquimistas y hombres sabios y puros de corazón desde hace ocho siglos.

         —El Grimorio Gregoriano.

         Gregorio se vuelve hacia el canterano donde suele hacer sus deberes. Ahí está el Grimorio Gregoriano, bien visible. Grimorius Gregorianus. Sin embargo, Valentín Condal y el locutor hablan como si lo tuvieran allí, con ellos. Alarmado, crispado, Gregorio sale de su habitación y constata con sus propios ojos que la voz de Valentín Condal llega a través del receptor de su hermano Loren.

         —¿Qué es eso? ¿Qué dicen?

         —Un tío, que ha armado un pollo diciendo que hoy sábado va a encontrar un tesoro —Loren se ríe, escéptico—. Un ritual mágico, o qué sé yo. Salió en el periódico diciendo que era mago, no te joroba —no dijo joroba, pero ya nos entendemos—. Y, como lo dijo el diario, ahora todo el mundo va de retro. La radio, la prensa y todos los papanatas de Zamora están ahí, en la Farola, para acompañarle a buscar el tesoro. Menuda tomadura de pelo.

         —¿Y si lo encuentran?

         —¿Pero cómo lo van a encontrar, tontolaba?

         Gregorio observa los movimientos de su hermano y se siente satisfecho. Gesticula con más soltura, con la chulería de siempre, sin melancolía ni muecas de dolor. Ha llegado a la conclusión de que Lidia era una tonta insoportable y en la farmacia le vendieron un linimento sumamente eficaz. El hechizo ha surtido efecto.

         Corre al teléfono y llama a los Efes. Fede, Fernan y Fose, por este orden. A todos les dice lo mismo.

         —¡Eh! ¡Tengo eso que sabéis! —se entiende que es el grimorio—. Pero ese fantasma está convencido de que lo tiene él y de que va a encontrar el tesoro.

         —¿Estás seguro de que conseguiste el grimorio?

         —Claro que sí. Lo tengo en el cuarto. Ahí delante. Lo estoy viendo.

         —¿Y si se dejó robar uno falso y conserva el auténtico?

         —No. He comprobado que el que tengo es el bueno. Hice un hechizo y ha funcionado.

         —¿Y si ha hecho un hechizo para que se duplicara el libro? Eso debe poderse hacer, ¿no?

         Angustia. A Gregorio no se le había ocurrido eso.

         —Habrá que ir a verle.

         —¿Nos vemos en la Farola?

         —Yo llevaré mi transistor, por si ya se han ido cuando lleguemos.

         Cuando vuelven a encontrarse en el pasillo, Loren mira a su hermano entrecerrando los ojos, como si tratara de leerle los pensamientos. Tuerce la boca. Le presta tanta atención que Gregorio, que iba camino del cuarto de baño, se detiene un momento y le planta cara.

         —¿Te encuentras bien, Loren?

         —¡Claro que me encuentro bien!

         —Ya no te duele nada, ¿verdad?

         —¡Nunca me ha dolido nada! —«¡que no te oigan papá y mamá!».

         —Bueno, me alegro. No hace falta que me lo agradezcas.

         Muy ufano, Gregorio continúa su marcha. En cuando le tiene a tiro, Loren le envía un coscorrón. Gregorio hace «¡uy!» y su madre desde la cocina grita «¡Loren, deja en paz a tu hermano!». El Mago Miedo y Medio sonríe feliz. Loren ya vuelve a ser el de antes. Luego, se frota el occipucio y hace una mueca que le cierra un ojo: «¡Pero preferiría que no se viera obligado a demostrarlo constantemente!».
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         La vara de fresno ha vibrado imperceptiblemente justo sobre el punto del mapa donde se encuentra el llamado Cementerio de la Orden, no muy lejos del cementerio de la ciudad, según se va a Salamanca por un camino de carro a la izquierda. De manera que allí se han ido todos. El coche conducido por Valentín Condal, donde también viajaban Palacín (el periodista que le hizo la entrevista) y Eleazar Vasconcellos, el gurú de los espiritistas de Zamora; y tras él la modesta unidad móvil de la radio local retransmitiendo el acontecimiento, y Loreto Peletero Astilla, en el automóvil con que no quiso acompañar a su difunto hermano en su último viaje Zamora-Encinar, y después los coches de los otros miembros de la Congregación Mediúmnica, y los de aquellos ciudadanos que, boquiabiertos, escépticos, semicrédulos, curiosos, regocijados e intrigados, siguen la noticia sólo para entretenerse en esta soleada mañana de sábado. Un coche de la Policía Municipal va tras la comitiva, a prudente distancia, para que nadie se vaya a creer que los agentes del orden creen en estas paparruchas, sino que se limitan a velar por que no haya disturbios.

         Como la radio no deja de hablar del tema y acaba de anunciar su punto de destino, son muchos los zamoranos que están saliendo de sus casas en estos momentos y, después de un «¿Qué te parece? ¿Dónde vamos?», con gesto de indiferencia han aceptado la propuesta: «¿Y si vamos al cementerio de la Orden, a ver qué pasa?», «bueno, pues vamos, pero ya sabes que a mí esas cosas no me hacen mucha gracia». De manera que van. Como si no les gustara mucho, pero van.

         Van, y en el pequeño cementerio de la Orden se va acumulando una muchedumbre alborotada, «¡Hombre, ¿tú también has venido?!» «Sí, hombre, ya ves, ya sabes que a mí estas cosas siempre me han gustado», se ríen, se dan codazos.

         Este cementerio abandonado perteneció hace siglos a una orden religiosa hoy día olvidada. El convento y la iglesia se vinieron abajo mucho antes de la guerra civil y sólo los restos de tres paredes de gruesos bloques de granito quedan como testimonio de lo que fue y no es. Esas paredes y el cementerio, con lápidas en el suelo, rodeado por unos pocos nichos levantados a fines del siglo XIX. Las lápidas están medio ocultas por las malas hierbas, un buen número de nichos son negras aberturas a la nada, otros están cerrados simplemente con ladrillos y argamasa, sin encalar. Hace décadas que nadie visita este lugar y hoy las lagartijas y los insectos deben de estar sorprendidos por la apabullante presencia de tanta gente, de tanto alboroto, de tanto coche.

         Por la radio, el locutor no se cansa de describir hasta el mínimo movimiento de Valentín Condal.

         —Duda. Retrocede un paso. Levanta la vista para situarse, vuelve a dirigirla a la vara de fresno, que sujeta con ambas manos, y se concentra sobre ella frunciendo el ceño, muy serio, indiferente a la masa inquieta que nos rodea. Parece que una extraña energía se desprende de esta rama sin desbastar, este pedazo de madera sin importancia aparente.

         Los Efes llegan en bicicleta. Se han encontrado en la Farola, cuando ya se había ido todo el mundo. Por suerte, Fede llevaba consigo el transistor y, gracias a él, se han enterado de adónde se dirigían Valentín Condal y sus grupis. Llegan justo a tiempo.

         Son estos crios que se abren paso entre el gentío apiñado: «Perdón, perdón, déjeme pasar, que soy bajito», y llegan a primera fila, ansiosos por ver ese grimorio del que tanto presume el Mago Embaucador.

         Loreto Peletero está mirando a Valentín Condal con auténtica devoción. Se diría que está a punto de postrarse y ponerse a rezar a gritos y con los brazos en cruz. Desde que ha llegado a la Farola esta mañana, ha abordado a su ídolo con ánimo de comprarle el grimorio cuanto antes.

         —Pero, mujer, ¿no ve que lo estoy utilizando yo?

         —¡Pagaré lo que sea por ese libro!

         —¿Pero qué dice? No está en venta.

         —¿Por qué no? Usted ya habrá obtenido de él lo que quería. Ahora, deje que lo use yo.

         —Bueno, no sé... Vender un grimorio... Bien, luego hablaremos... —Valentín Condal se frotaba las manos mentalmente, si eso es posible.

         Cuando se alejaba Loreto Peletero, atacaba Eleazar Vasconcellos por otro flanco.

         —No le niego, amigo Condal, que estoy pendiente del resultado de este experimento. Si saliera bien, creo que le voy a pedir que me permita echar una ojeada a ese Grimorio Gregoriano.

         Loreto Peletero ya no estaba cerca.

         —Yo ya no lo necesitaré. Puedo vendérselo, si quiere.

         —Si está a la venta, compro.

         —Bueno. Si no tengo más ofertas...

         A Valentín Condal los ojos le hacían unas chiribitas muy especiales. No eran las chiribitas de cualquier otro negocio. Eran chiribitas intermitentes, titubeantes.

         Más allá, está aquel señor del Bazar Topete. Y, a su lado, la Palabro con la mano enyesada y aspecto sombrío. Hablan entre sí, desinteresados por lo que pueda pasar en el cementerio.

         ¿Qué se dicen, entre dientes, con esa expresión crispada y feroz?

         —El libro.

         —No lo encontré.

         —¿Qué?

         —No estaba en la papelera.

         —¿Qué?

         —Alguien lo recogió.

         —¿El servicio de basureros?

         —No. La papelera todavía estaba medio llena.

         —Sería otra.

         —Miré en las de los alrededores. No había ningún paquete envuelto en papel de regalo navideño.

         —¿¿Pero qué me estás diciendo??

         En un rincón, a Gregorio le emociona descubrir a Henar. Está con Marga-Rita y sus otras dos amigas. En sus pupilas, tanta admiración como si le estuvieran viendo levitar sobre una nube deslumbrante. Suspiros en los cuatro pechos infantiles. Entre Gregorio y Henar un guiño que significa: «Hola, aquí estoy, ¿te acuerdas de anoche?, fue estupendo, a ver qué pasa ahora».

         Y, en el centro de la atención de todos, Valentín Condal agarrado a la varita de fresno como si fuera el manillar de una moto.

         —¡Apunta a ese nicho! ¡Apunta a ese nicho concreto y a ninguno más!

         No lo dice él. Él se mueve y tambalea, parece ajeno a su entorno. Lo dice el locutor entusiasta, feligrés convertido a la nueva fe, como si estuviera a punto de retransmitir un penalty decisivo en el último minuto del partido. Todas las almas en vilo, todas las atenciones centradas en ese viejo nicho de la pared.

         —Una gran expectación en el cementerio de la Orden. Silencio absoluto. Valentín Condal avanza. Se diría que la varita tremola en sus manos, apunta a esa ventana al más allá, ventana sin lápida, sin nombre. Sólo ladrillos a la vista. ¿Qué habrá detrás de esos ladrillos?

         ¡El Grimorio! Eso es lo que busca Gregorio. Y no lo encuentra. Valentín Condal lleva una bolsa de viaje colgada del hombro (British Airways). ¿Esconde ahí el Grimorio? Antes, el locutor hablaba del libro como si lo tuviera en sus manos, pero a lo mejor lo hacía únicamente inducido por la seguridad del Mago Embaucador. ¿Existe, pues, un segundo grimorio o no? ¿Habrá conseguido duplicarlo?

         —¡Es este nicho, no hay duda! ¿Es éste el nicho, señor Condal?

         —Me parece que sí.

         —¿Usted asegura que, tras esta pared de ladrillos, hay un tesoro?

         —Tras esta pared de ladrillos está mi tesoro, sí. Lo creo firmemente.

         Alguien se destaca de la multitud con un pesado mazo, dispuesto a derribar el muro.

         —Debo advertir antes... —Valentín Condal detiene al destructor— ... Que nadie se haga ilusiones. Es un tema muy personal. El grimorio me ha traído aquí para que encuentre una fortuna mía, personal e intransferible.

         Todos le comprenden. Todos leyeron el diario y saben que no deben esperar oro ni piedras preciosas. Solamente los efectos personales del tío-padrino Valentín, la carta que le hace heredero universal de todas sus riquezas.

         
            Querido sobrino,más que sobrino,ahijado Supongo que estarás al corriente de la última faena que me han hecho mis hijos
   

         

         Eso hace más creíble la predicción. Sería muy difícil creer que, detrás de esos ladrillos, aparecerá un tesoro convencional. Una carta personal, donde consta su nombre y apellidos, eso sí que tiene mérito.

         —Proceda, por favor.

         El hombre del mazo pesado. Y en ese momento, la mirada de Valentín Condal se encuentra con la mirada de Gregorio (¡Ese crío!). ¿Qué va a pasar? En la mirada del estafador hay rencor y amenaza. «Te vas a enterar, enano.» En la de Gregorio hay un aplomo insólito. «Abracadabra me protege.» Y el mazo destruye los ladrillos y la argamasa, bom, bom, bom, catacrás, y detrás aparece la oscuridad más absoluta.

         Y un pequeño resplandor.

         —¿Qué es eso?

         Nadie se atreve a moverse. Es Valentín Condal quien acaba de apartar los cascotes, quien descubre el brillo descarado e inesperado del oro, de los diamantes, de los rubíes. «¿Pero qué es esto?», gran agitación entre el público, oleada hacia adelante, nadie se esperaba la sorpresa. La mayoría de los presentes eran bromistas que tenían preparada la carcajada, la burla, la pedorreta, «menudo ridículo, el tío este», o, si no, la acusación: «Esto es una estafa, estaba preparado». Pero la reacción espantada de Valentín Condal los desconcierta y borra la guasa de sus rostros.

         Valentín Condal, muy inteligente, salta atrás con expresión de terror, eso de ahí no es lo que esperaba encontrar y la experiencia le ha enseñado que los imprevistos siempre juegan en su contra. Encoge los brazos y paraliza las manos a la altura de la boca, como si tuviera miedo de quemarse.

         —¡Esto no es mío! ¡Esto no es lo que yo buscaba! ¡Yo no quiero esto para nada!

         El sobresalto y la renuncia al hallazgo son auténticos, de eso no cabe la menor duda.

         El hombre que ha usado el mazo es el único que se atreve a dar el paso al frente. Es un sepulturero acostumbrado a hurgar en los osarios. Éste no tiene miedo de nada.

         Extrae una enorme y maravillosa custodia de oro, refulgente como un sol radiante, cuajada de pedrería.

         «Oooooh.»

         El locutor de la radio local parece haberse vuelto loco.

         —¡Se ha obrado el prodigio! ¡Señoras y señores, se ha obrado el prodigio! ¡Todos hemos sido testigos, con estos ojos! ¡Se ha obrado el prodigio!

         La garra de la Palabro se cierra sobre el hombro de su marido, que se va haciendo pequeñito, pequeñito.

         —¿Qué tesoro metiste en el nicho?

         —¡El que tú me dijiste! ¡El de la caja marcada con la letra Te!

         —¡Idiota, idiota, idiota! ¡Imbécil, imbécil, imbécil! —Muy sonriente ella, disimulando, mirando al tendido, mientras pellizca despiadadamente a su marido, que se retuerce de dolor con toda la discreción de que es capaz.

         Henar mira la joya y, luego, a Gregorio. Otra vez la joya y otra vez a Gregorio. Qué experiencias tan emocionantes está viviendo desde que lo conoce. Es increíble. Este Gregorio es un mago. Pero un mago de verdad.

         El sepulturero saca un cáliz de oro, no menos valioso que la custodia.

         «Oooooh.»

         El locutor pone el micrófono sobre los labios de Valentín Condal, le golpea con él en los dientes.

         —¿Qué se siente cuando se obra un prodigio como éste? ¿Qué se siente?

         Valentín Condal tartamudea. Menea la cabeza de un lado a otro, procurando escupir el micro.

         Los municipales abriéndose paso para poner orden allí donde, por el momento, no hay ningún desorden.

         —Vamos a ver qué es esto, a ver de qué va esto, no se me desmadren, queda requisado...

         Otro cáliz.

         «Oooooh.»

         Y más cosas.

         Gregorio está a punto de gritar: «¡Este tesoro es mío! ¡Era para mí!». Pero se le adelanta el locutor con un repentino grito revelador, sacando voz de donde no la hay:

         —¡Es el tesoro del Museo del Diablo!

         El desconcierto de Valentín Condal no es fingido, eso queda claro. Deja paso a los policías para que se hagan cargo de los objetos religiosos.

         —¡Yo no quiero nada de esto! ¡No es lo que yo buscaba!

         Eleazar Vasconcellos empieza hablando sólo para sus fieles, pero en voz lo bastante alta como para que todo el público presente se entere de sus palabras.

         —¡El Diablo ha intervenido! ¡Estos objetos fueron profanados en misas negras! ¡En ellos está el poder de Satanás! ¡Ha habido una interferencia diabólica! —continúa desgranando su teoría, que los espiritistas creen sin discusión, que las ondas radiofónicas difunden a los cuatro vientos—. Los que robaron el Tesoro del Diablo, liberaron la Maldad por la región. A partir de ahora, cualquier encantamiento, sea de magia blanca o negra, se verá afectado, distorsionado, por la presencia del gran Burlón — Gregorio piensa que a él todos los hechizos le han salido bien—. ¡Este fenómeno demuestra que nuestro amigo Valentín Condal actuaba con plena honradez y que su grimorio es de los más poderosos que he conocido hasta el momento!

         Valentín Condal, con mano trémula, saca de su bolsa de viaje (British Airways), la caja de madera olorosa.

         —¡El grimorio!

         Frenético, abre la caja y suelta un grito.

         —¡El grimorio!

         El público, emocionado, da un paso al frente. Los municipales pugnan por contenerlos.

         ¿Qué pasa con el dichoso grimorio?

         Que no está.

         —Ha desaparecido.

         —¡Ooooooh!

         —... Y, en su lugar... —Valentín Condal casi sobreactúa. Grita, como el protagonista de una tragedia griega—. ¡En su lugar...!

         ... Muestra el interior de la caja. En lugar del grimorio, todos pueden ver una mano en actitud suplicante, una blanca mano de mármol amputada a la altura de la muñeca.

         Es una visión instantánea. Valentín Condal cierra la tapa de golpe. Quien quiera seguir mirando, que pague.

         Loreto Peletero Astilla corre a su lado, sin que los guardias puedan evitarlo. Su estado de agitación podría confundirse fácilmente con la demencia.

         —¡Le compro esa mano! ¡Le compro la reliquia!

         Eleazar Vasconcellos no dice nada, pero la maldice mentalmente. Está dispuesto a pujar por esa mano en una subasta. No va a permitir que se le escape la mano.

         Los policías flanquean a Valentín Condal.

         —Tendrá que acompañarnos. Este material es el producto de un robo. ¿Cómo sabía usted que estaba ahí?

         —¡No lo sabía!

         Otras voces abogan por él.

         —¡No lo sabía, hombre! ¿Es que no ha visto usted su reacción? ¡Él no sabía que se iba a encontrar con eso! ¡Ha dicho que no lo quería para nada! ¿Es que no lo ha oído?

         —¡De todas formas! ¡Al cuartelillo!

         Mientras se lo lleva la policía, los ojos de Valentín Condal retan a Gregorio a duelo. Le hace directamente responsable de lo que está sucediendo. «Criajo entrometido, cuando te pille.» Gregorio le sostiene la mirada, desafiante y valiente, porque no es un niño retando a un adulto, sino un Mago, el Mago Miedo y Medio ante un Mago Embaucador de tres al cuarto, al que no le salen bien los encantamientos.

         Se disuelve la multitud, comentando los unos con los otros qué cosas tan raras suceden, «yo siempre he creído en los expedientes equis, y esto es un expediente equis como la copa de una palmera», y rezongan los escépticos: «A mí es que estas cosas...».

         Loreto Peletero quiere correr tras de Valentín Condal agitando por encima de su cabeza el bolso donde trae sus ahorros, pero Eleazar Vasconcellos la detiene.

         —Un momento, hermana —con profunda voz de gurú—. No te precipites. Antes de adquirir esa reliquia, tenemos que hacer una sesión para consultar a nuestros espíritus puros, amigos y protectores. Quién sabe de dónde procede esa mano. Puede que sea la Mano del Diablo.

         Loreto se estremece, se encoge un poco, acata la voluntad de su mentor.

         Henar, Marga-Rita y las otras dos niñas se reúnen con los Efes.

         —Ha sido fantástico, ¿no os parece?

         —Bueno... después de lo que nos sucedió anoche, esto no es nada.

         —Bueno, sí, desde luego, en eso tienes razón.

         Henar mira a Gregorio con ojos de enamorada.

         A su alrededor, sonríen amigos y amigas con cara de película musical antigua, de las que acababan bien.
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         Caín Frutales estaba escuchando la radio cuando han telefoneado un par de imbéciles con la intención de estafarle. La radio está retransmitiendo en directo el descubrimiento de un tesoro y el tipo del teléfono le dice que van a venderle ese mismo tesoro, que lo tienen ellos.

         —¿Usted asegura que, tras esta pared de ladrillos, hay un tesoro?

         —Tras esta pared de ladrillos está mi tesoro, sí. Lo creo firmemente.

         (...)

         —¿Qué es eso?

         —... El tesoro del Museo del Diablo. Lo tenemos nosotros. Excepto algunas piezas que se perdieron, está íntegro. Sé que usted estaba interesado en comprarlo.

         Pero el locutor no dice nada del grimorio que Caín Frutales desea. Quizá porque no le parece importante mencionar todos los hallazgos. Quizá porque no se encuentra ahí.

         —Yo estaba interesado en comprar el Grimorio Satánico.

         Al otro lado de la línea, el Caspa ha tenido un momento de vacilación. Un solo momento. No se han molestado en abrir la caja que anoche se llevaron del Bazar Topete. Ni siquiera han abierto el maletero del coche donde permanece escondida. ¿Estará el grimorio en la caja? Claro, ¿por qué no iba a estar?

         —El grimorio y todo el lote.

         —Está bien. Traédmelo.

         Podría haberle enviado a freír espárragos, pero la posibilidad de que le traigan el Grimorio Satánico le impulsa a conceder la entrevista.

         Y ahora espera, en medio de esta habitación destrozada, en tensión, muy enfadado.

         Anoche, después de tranquilizar y acostar a Leonardo, tuvo que sufrir la visita de un recepcionista escuchimizado e indignado, pegándole voces y exigiéndole que se largara del hotel. Caín Frutales, primero, trató de razonar con él.

         —¿Pero no ve que mi hijo está enfermo? Tendría que ser un poco más compasivo con los enfermos.

         El recepcionista no se avino a razones. Replicó que él también tenía un hijo enfermo, con una gastroenteritis que no le permitía salir del baño, y que sin embargo no se dedicaba a destrozar lámparas y muebles. En una libretita, iba anotando el precio de cada una de las antiguallas machacadas. Y suma y sigue.

         De manera que Caín Frutales tuvo que comprar el hotel.

         —Avisa al dueño. Que le compro el hotel. Y, si te portas bien, no te despediré.

         —¿Qué?

         —Que le compro el hotel.

         Hizo una oferta que dejó al recepcionista turulato y sin fuerzas.

         El recepcionista habló por teléfono con alguien. Este alguien saltó de alegría ante la posibilidad de librarse del establecimiento maldito que no le trae más que disgustos, interrogatorios policiales y citas en el juzgado. Pero no podía tomar una determinación él solo, debía consultar a su socia. Su soda es la Palabro y esta noche no había nadie en el Bazar Topete. Ella estaba en el hospital y el marido colocando el tesoro en el nicho del cementerio de la Orden y buscando un libro por las papeleras del Castillo. Ese alguien entusiasmado ha vuelto a llamar y ha dicho que aún no podía comprometerse a nada pero que hará lo posible por cerrar la venta este mismo día.

         Caín Frutales ha cortado la comunicación y se ha quedado pensativo. Luego, las noticias de la radio.

         —¡Se ha obrado el prodigio! ¡Señoras y señores, se ha obrado el prodigio! ¡Todos hemos sido testigos, con estos ojos! ¡Se ha obrado el prodigio!

         «Oooooooh.»

         —¿Qué se siente cuando se obra un prodigio como éste?¿Qué se siente?

         Y, casi al mismo tiempo, la llamada de ese idiota que asegura tener el tesoro del que habla el locutor.

         —... custodia, cálices...

         —¿Y tenéis también la custodia?

         —¡Sí!

         —¿Y los cálices?

         —¡Sí!

         ¿Para qué asegurarse si los dos vieron cómo la Palabro metía todas esas cosas en la caja de cartón?

         —Yo estaba interesado en comprar el Grimorio Satánico.

         —El grimorio y todo el lote.

         —Está bien. Traédmelo.

         Y ahí están.

         Desde la ventana de su habitación, Caín Frutales los ve llegar. El Caspa y el Andamio, con andares furtivos que dan risa. Dos desgraciados cargando con una caja donde se lee: «Productos ACME. Made in Taiwan».

         Está muy enfadado Caín Frutales. Ha pagado cinco millones a cambio de nada, ayer le dieron plantón y se ha visto obligado a comprar un hotel ruinoso. Y ahora estos pelanas que tratan de venderle quién sabe qué.

         —¡Es el tesoro del Museo del Diablo!

         —¡El Diablo ha intervenido! ¡Estos objetos fueron profanados en misas negras! ¡En ellos está el poder de Satanás! ¡Ha habido una interferencia diabólica!

         Aquí están. Se abre la puerta, entran y tropiezan con la mirada criminal de Joseluís, que los mantiene a raya. En el bolsillo empuña una pistola de manera que se note.

         El Caspa y el Andamio van de chulos. «Tenemos lo que quieres y eso nos hace superiores a ti. Tendrás que pedirlo por favor.» Una pose así.

         —Sin mirar, te lo vendemos todo por cinco quilos.

         Están locos.

         —¿Y mirando?

         —Diez quilos.

         —Me gusta mirar.

         —Bueno, tú lo has querido.

         Se han ido convirtiendo en estatuas de hielo al abrir la maleta y comprobar que en su interior sólo había una maleta de cartón muy vieja. Y, dentro de la maleta, ropa usada, camisas, camisetas, calzoncillos... Lo más parecido a una custodia de oro y rubíes es una cadenita con una medalla de la Virgen del Tránsito; lo más parecido a un grimorio, un par de novelas policíacas, una libreta de contabilidad y una carta que dice:

         
            Querido sobrino,más que sobrino,ahijado
   

         

         La fortuna más inmensa está representada por siete mil pesetas y pico dentro de un billetero roñoso.

         —¿Pero qué es esto? —palideciendo, sudando aceite, cagando altramuces—. ¿Pero qué es esto, por el amor de Dios? ¿Qué es esto?

         Sus miradas desconsoladas y desamparadas se hacen añicos contra las miradas frías y duras de Caín Frutales y Joseluís.

         —¿Por cuánto me lo vendíais sin mirar?

         —Oiga, que aquí hay una confusión, que yo le aseguro que...

         La mirada de Caín Frutales se ausenta. Piensa en ese grimorio que mencionaba el locutor de la radio. Un grimorio, en poder de un tal Valentín Condal, que ha obrado el prodigio de encontrar el desaparecido tesoro del Diablo.

         ¿Qué grimorio será ese?

         Lo quiere. Tiene que apoderarse de él como sea.
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         Los niños se han quedado solos en el cementerio.

         Es un buen lugar para una ceremonia ritual mágica. Entre tumbas milenarias, semiocultas entre matojos y zarzales, por donde corren lagartijas asustadizas.

         Los niños, aquí, cuchichean.

         Las niñas, allá, esperan.

         —¿Pero... niñas?—hay una cierta resistencia machista.

         —No digo niñas. Digo sólo Henar. Las otras, luego.

         —¿Pero por qué? Yo sólo pregunto una cosa, y es por qué. ¿Qué necesidad tenemos de niñas?

         —Porque Henar ha tenido una experiencia mágica. Esta noche pasada, nos hemos enfrentado a un monstruo. Ha sido testigo de mis poderes mágicos. Tenemos que tenerla con nosotros. Sabe demasiado.

         Gregorio se siente autorizado a añadir, como razón suprema, que él es el mago y que es quien manda allí, pero no se atreve. Aún no. Prefiere la vía democrática.

         —Ha pasado la prueba. Ha pasado más prueba que vosotros.

         —Yo he pasado la prueba. Porque me llamo Fernando y somos los Efes. Yo he pasado la prueba más que tú, que te llamas Gregorio.

         —Y yo también, eh, que yo me llamo Federico.

         —Me llamo Fregorio, perdona.

         José calla.

         —Henar ha pasado la prueba de fuego. Será una Efe y se llamará Fenar, y no se hable más.

         —¿Y las otras?

         —Las otras...

         —Por la manera como nos miran, seguro que también están deseando ser Efes.

         —Se van a empeñar. No nos las vamos a poder quitar de encima.

         —Bueno, pues que pasen una prueba mágica.

         —¡Sí, eso está bien!

         —¿Qué prueba mágica?

         —No sé. Ya se me ocurrirá. Mirad, ya está: vamos a fundar una secta. La Secta del Grimorio Gregoriano.

         —Me gusta más la Secta de los Efes.

         —Tendría que ser la Fecta de los Efes.

         —La Fecta del Frimorio Fregoriano.

         —Dirán que no sabemos hablar bien.

         —Que digan lo que quieran. Quien quiera entrar, tendrá que pasar una prueba mágica y peligrosa.

         —¡Bien!

         —Y... una vez la haya pasado... Tendrá que darle un beso al Mago de la secta que soy yo...

         —¡Sí, hombre, porque tú lo digas!

         —¡Pues claro que lo digo yo...!

         Continúan hablando y las niñas esperando pacientes, al fondo. «¿Qué estarán diciendo, qué estarán diciendo? Esto es muy aburrido, yo me largo...», y así, poco a poco, en este cementerio misterioso, se crea la Secta del Grimorio Gregoriano, también conocida como la Secta de los Efes.

         Que va a dar mucho que hablar.

      
   


   
      
         
            Sobre Gregorio Miedo y Medio

         

         Primer volumen de las aventuras de Gregorio Miedo y Medio, un personaje inolvidable creado por la pluma de uno de los autores más emblemáticos de literatura juvenil española: Andreu Martín. Nuestro protagonista, Gregorio Medoy, es tan miedoso que se ha ganado el apodo de Gregorio Miedo y Medio. Sin embargo, un día cae en sus manos el maravilloso Grimorio Gregoriano, un libro lleno de fórmulas para convertirse en Mago de Verdad. A partir de ese momento, sus enemigos se ven debilitados, a su profesor de matemáticas se le rompen los pantalones, la maravillosa Henar queda perdidamente enamorada de él y el pavoroso Monstruo del Hotel Espléndido no puede hacerle daño alguno. Una nueva serie de aventuras, humor y muchas emociones para los más pequeños de la casa.
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Ideas de bombero

    

    Martín, Andreu

    9788726962239

    176 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Una historia tan desternillante como el mejor Solo en Casa. Carmen y Guillermo son dos bromistas natos, el terror de su clase y de todo su colegio. Sin embargo, pronto van a enfrentarse a un enemigo a su altura: Míster Ideas de Bombero, un ladrón profesional que asaltará su casa junto a sus secuaces. Carmen y Guillermo están a punto de descubrir a quién se le dan mejor las bromas pesadas. -

    Cómpralo y empieza a leer
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La guerra de los hambrientos II: Plaga

    

    Álamo, Alfredo

    9788726749984

    200 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En su línea de fantasía urbana inclasificable, Plaga retoma los acontecimientos del primer volumen de La Guerra de los Hambrientos y los eleva a la máxima potencia. Diana, Ángel y Toni han separado sus caminos tras enfrentarse a la Tormenta, pero una amenaza aún mayor se cierne sobre ellos: pronto habrá una nueva Reina de los Hambrientos, y no se detendrá ante nada... a menos que ellos intervengan.-

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
Wendy y el enemigo invisible

    

    Martín, Andreu

    9788726961799

    250 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Tercera entrega de la demoledora serie juvenil policiaca protagonizada por la detective Wendy Aguilar. En plena noche de guardia, Wendy y su compañero Roger se topan con una pareja que discute. Ella lo acusa de maltratador, mientras que él afirma que la chica está borracha. El sospechoso acaba por salir en libertad. A raíz del doble asesinato que se produce poco después, Wendy empieza a investigar por su cuenta, convencida de que en el caso hay más de lo que parece a simple vista...-

    Cómpralo y empieza a leer
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El viento en los sauces

    

    Grahame, Kenneth

    9788726338478

    127 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En el valle del río Támesis, vive un pequeño topo en su guarida. La primavera ha llegado y el tiempo se pone cada día más cálido. Esto hace que el topo pierda la paciencia con su limpieza anual y sale a explorar, encontrando el mismo río Támesis. Al borde, se encuentra con una simpática rata acuática, y juntos se embarcan en aventuras por el río y el bosque cercano. En sus andanzas irán conociendo diversas criaturas, cada una con chistosas y cálidas personalidades.Embárcate en esta historia de camaradería y amistad, cargada de moralejas y relatos alegres. Adaptada al teatro reiteradas veces, y partes de su historia interpretadas por Disney en 1949, El Viento en los Sauces te llenará con una sensación de calma, felicidad y humor con cada anécdota que sus personajes vivan.-

    Cómpralo y empieza a leer
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El niño que siempre decía sí

    

    Martín, Andreu

    9788726962321

    82 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Quiero contaros la curiosa historia de un niño que siempre decía que sí para tener muchos amigos... y que, sin embargo, no tenía amigos por que siempre decía que sí. ¿Queréis que os cuente la historia de ese niño, que se llamaba Manolito? Si no queréis que os la cuente, ya podéis dejar de leer e iros a jugar a otra parte. Si la queréis conocer, tendréis que seguir leyendo. Primera entrega de las aventuras fantásticas y humorísticas del Mago Sí, una de las primeras series infantiles del aclamado autor Andreu Martín.-

    Cómpralo y empieza a leer
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